Il n’y a pas si longtemps, j’avais à peine cinq ans quand, pour la première fois, on m’a laissé seul. Pas simplement seul, mais dans un monstre d’acier qu’on appelle un train, dont les roues martelaient les rails comme pour réveiller mes peurs d’enfant. Au début, je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait. Autour de moi, des silhouettes vêtues de gris et de noir se déplaçaient, le visage marqué par la fatigue, portant de lourds bagages. L’air était chargé d’odeurs mêlées — fer, fumée de cigarette, poisson fumé, et quelque chose d’indéfinissable, un mélange de parfums qui racontaient des milliers d’histoires.
Maman m’avait dit qu’elle allait « demander un thé à la contrôlante ». Elle parlait toujours à voix basse, comme si chaque mot lui coûtait un effort. Ce jour-là, elle a pris plus de temps que d’habitude. En refermant doucement mon petit manteau, ses mains tremblaient, à peine, mais suffisamment pour que je le remarque. Moi, je voyais tout. Surtout quand les adultes essaient de masquer leur peur pour ne pas effrayer les enfants.
Elle m’a regardé, différemment. Longuement. Intensément. Comme si elle voulait graver ce moment dans sa mémoire, ou peut-être me dire adieu.
Puis, elle est partie. Simplement, comme pour une pause habituelle, une halte banale, une journée sans histoire.
Mais cette journée-là n’était pas ordinaire.
J’ai attendu.
Cinq minutes. Dix. Trente. Une heure entière. Les secondes s’étiraient à l’infini. J’écoutais chaque bruit dans le couloir, chaque parole, chaque son qui aurait pu annoncer son retour. Mais elle ne revint pas. Les portes du wagon claquèrent, le train démarra, et je me pressai contre la vitre, le front froid collé au verre. Le monde s’était soudainement agrandi, et moi, je m’étais réduit à rien. J’ai vu le quai s’éloigner, les visages se dissoudre en formes floues, et j’ai compris qu’elle n’était plus là. Plus du tout.
J’étais seul. Dans un univers où personne ne savait que j’avais été abandonné.
Je n’ai pas pleuré. Pas tout de suite. Sans doute parce qu’on m’avait toujours répété : « Les garçons ne pleurent pas. » Cette phrase est devenue une armure, même si au fond de moi quelque chose se brisait. Assis, fixé sur le dossier du siège, je me murmurais : « Elle va revenir, elle va revenir avec son gobelet de thé. » J’y croyais tellement que j’y croyais vraiment. Jusqu’à ce qu’une dame de l’autre côté de l’allée me demande :
— Tu voyages avec qui, mon grand ?
— Avec ma maman, répondis-je. Elle est sortie chercher du thé…
Tout le trajet, je répétais ces mots. À chaque regard, à chaque question, je disais la même chose, comme si en le disant assez fort, elle réapparaîtrait, le gobelet en main.
Mais elle ne revint jamais.
À la station suivante, on est venu me chercher. Un agent, peut-être un policier, je ne sais plus. Tous ces visages se fondaient en un seul : bienveillant, mais distant. On me conduisit dans le bureau du chef de gare. Là, l’air sentait le bois ancien, la fumée de cigarette et une douce odeur sucrée. On me tendit un bonbon. Je ne voulais pas le prendre. Mes mains tremblaient trop. Mais je le pris, pour montrer que j’étais calme, que l’on pouvait prendre soin de moi.
Puis vint l’orphelinat.
Un mot court, comme si ce n’était rien. Mais c’est un autre monde : des couloirs sans fin, des portes grinçantes, un sol froid, l’odeur tenace du savon bon marché et des voix d’éducateurs rares et sévères. On m’attribua un lit dans un coin, le matelas collé au mur, un drap taché que personne n’avait lavé depuis longtemps. L’éducatrice au visage dur me dit :
— Tu as de la chance, il n’y a presque pas plus jeunes que toi ici.
« De la chance. »
Ce mot tournait en boucle dans ma tête, sous ma couverture trop fine, tandis que j’écoutais les bruits autour de moi. De la chance… Pourquoi avais-je si froid ? Pourquoi mon cœur battait-il si fort ? Pourquoi avais-je envie de crier alors que je restais silencieux ?
Les premières semaines, j’ai attendu. Attendu que maman revienne, qu’elle se soit trompée de quai, qu’elle ait perdu son billet, que tout ça ne soit qu’un mauvais rêve. Chaque bruit dans le couloir me faisait sursauter : « C’est elle ! » Puis un jour, un éducateur, grand et sévère, me lança :
— Ça suffit. Personne ne viendra te chercher.
Ses mots furent un coup de massue. Et j’ai cessé d’espérer.
À partir de là, j’étais « sans nom », sans histoire, sans famille. À l’orphelinat, on apprend vite à survivre : ne pas pleurer, ne pas espérer, ne pas attirer l’attention. On encaisse, on porte des habits trop grands, en silence. On n’a plus de place, plus d’histoire, tant qu’on n’est pas « utile ».
Je me suis refermé sur moi-même, bâtissant un mur invisible. On m’appelait « Locomotive » — non pas parce que j’aimais les trains, mais parce que je passais mes journées à regarder par la fenêtre, comme si j’attendais un départ. Moi-même, je ne savais pas où aller. Je savais seulement que je ne voulais plus rester là.
Les années passèrent. Parfois, un éducateur témoignait d’un peu de douceur. L’un d’eux me dit un jour :
— Avec ton intelligence, tu t’en sortiras. Mais reste à distance des autres.
Et je l’ai fait. Pas par choix, mais pour éviter la douleur.
J’ai arrêté d’attendre. J’ai cessé de croire. J’ai même changé de nom quand j’ai eu mon passeport, voulant effacer toute trace de l’enfant qui attendait du thé à la fenêtre.
Vingt-cinq ans s’étaient écoulés.
Entre-temps, j’ai fait carrière dans l’informatique, acheté un appartement à crédit, adopté un chien. Je l’ai nommé « Thé ». Parce que ce mot, pour moi, représente à la fois ce qui m’a manqué et ce qui reste essentiel.
Un matin, je me suis réveillé avec la certitude qu’il fallait que je retourne là-bas. Pas pour la chercher, ni pour des réponses, mais parce qu’un vide immense demeurait en moi, comme ce petit siège d’enfant près de la vitre. J’ai pris un billet pour la même ville, sur le même quai.
Rien n’avait beaucoup changé : les mêmes bancs en fer, les lampadaires usés, les pigeons cherchant des miettes. Je suis resté immobile, longtemps, la colère prête à exploser comme à cinq ans. Mais je ne bougeais pas.
Puis une femme s’est assise à côté de moi. Ses cheveux étaient grisonnants, son blouson simple. Ses mains tremblaient. Un sentiment étrange m’a envahi : un déjà-vu, comme si le temps s’était refermé sur lui-même.
— Excusez-moi, lui ai-je demandé. Vous attendez quelqu’un ?
Elle m’a regardé, et dans ses yeux j’ai cru voir quelque chose de familier. Peut-être un mirage, ou mon désir de reconnaître ma mère.
— Non, plus maintenant, murmura-t-elle. Je viens ici tous les samedis. Je… je reste là.
— Pourquoi ?
Elle hésita, puis inspira profondément :
— Parce qu’un jour, j’ai laissé quelqu’un sur ce quai.
— Votre fils ?
Elle hocha la tête.
À cet instant, j’ai su : c’était elle. Ma mère, celle qui m’avait abandonné. Non pas par manque d’amour, mais parce que la vie l’avait forcée à partir.
J’aurais pu crier mille questions, la haïr, m’enfuir. Mais au lieu de cela, je lui ai dit simplement :
— Vous ne m’avez jamais apporté ce thé.
Elle me regarda, les lèvres tremblantes, et je vis pour la première fois des larmes de regret couler sur son visage.
Nous ne nous sommes pas embrassés. Il n’y a pas eu de retrouvailles magiques, de musique, de lumière ni de pardon soudain. Nous sommes restés là, côte à côte : deux âmes perdues sur les rails de la vie. Vingt-cinq ans plus tard, réunis sur un même quai.
Et j’ai compris que parfois, le pardon ne naît pas des mots. Il naît du silence. De la vérité simple : « Tu étais là. Moi aussi. Nous sommes encore vivants. »
