Ce jour-là semblait figé, suspendu dans une sorte de crépuscule lourd et oppressant. L’air ne flottait pas simplement, il semblait écraser le sol, dense, épais, aussi pesant que du métal en fusion. Tout autour paraissait immobilisé sous un dôme invisible de chaleur étouffante. Pas une feuille ne bougeait dans les arbres, aucun oiseau ne fendait le silence par son chant. Le soleil, loin de simplement éclairer, brûlait intensément, consumant les tissus comme s’il voulait atteindre la peau nue.
À Novorossiïsk, la ville s’éveillait lentement, avec une certaine réticence. En été, elle donnait l’impression d’être floue sur les bords, comme si quelqu’un y avait versé de l’eau : les maisons, les rues, les visages des passants perdaient de leur netteté, devenaient doux et indistincts. Les rideaux restaient tirés aux fenêtres, laissant parfois apparaître l’ombre d’un climatiseur. Sur les trottoirs, une sorte de mirage ondulait, comme si la terre s’évaporait sous la chaleur. Il était sept heures cinquante-cinq du matin.
Slavik Belov, seize ans, était en retard. Pas pour la première fois, ni même pour la dixième. Il savait que si son professeur particulier, Viktor Alexeïevitch, le voyait arriver après le début des cours, il contacterait sa mère pour signaler son absence. Mais à cet instant précis, cela lui importait peu. Il courait à toute vitesse. Son sac à dos battait contre son dos, son t-shirt collait à sa peau mouillée de sueur, et ses baskets glissaient sur l’asphalte brûlant.
Il vira au coin de la rue, dépassa un vieux supermarché abandonné depuis longtemps, un bâtiment gris et délabré, comme oublié du temps. Soudain, il s’arrêta net. Pas par fatigue, ni parce qu’il avait reconnu quelqu’un ; non. Un instinct, faible mais insistant, l’avait figé.
Un pleur d’enfant.
Faible, intermittent, presque étouffé : ce n’était pas seulement un cri, mais un appel désespéré. Slavik scruta les environs. Son cœur battait si fort qu’il semblait résonner dans ses tempes. La chaleur lui brûlait les oreilles, mais il avait clairement entendu ce son. Derrière lui, à l’ombre d’un arbre desséché, une voiture se trouvait là : vieille, défraîchie, avec une peinture écaillée et des vitres embuées. De l’intérieur s’échappaient ces sanglots.
Il s’avança lentement. Chaque pas semblait durer une éternité. D’abord, il ne vit rien, puis il remarqua les vitres teintées. Enfin, dans la pénombre de l’habitacle, il aperçut une petite silhouette : un enfant. Une fillette, d’environ un an, peut-être un peu plus. Ses joues étaient brûlantes, ses yeux à moitié fermés, ses lèvres sèches et gercées par la soif.
— Mon Dieu… murmura-t-il, un frisson de peur parcourant son dos.
Il essaya d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. Il fit le tour et tenta par le côté passager, sans plus de succès.
— Hé ! Y a quelqu’un ? Au secours ! cria-t-il, mais seul le silence lui répondit.
Autour de lui, personne. Juste la fournaise et les cailloux au bord de la route. Des voix dans sa tête tentaient de le dissuader : « Ce n’est pas ton problème », « La police doit s’en occuper », « Tu risques des ennuis ». Pourtant, son regard revenait sans cesse vers la fillette, dont la tête oscillait, impuissante.
Slavik ramassa un caillou, leva le bras et frappa la vitre. Un grand fracas éclata, comme si le monde venait de se fissurer. Le verre vola en milliers de morceaux, tels des éclats de glace. Un souffle brûlant s’échappa de l’intérieur, semblable à celui d’un four. Tremblant, il glissa sa main à l’intérieur, mais la ceinture de sécurité résistait. Il jura, pivota, puis, avec un déclic, déverrouilla enfin la boucle. Il sortit la fillette, la serra contre lui pour la protéger du soleil, et lui murmura :
— Je suis là. Tout va aller bien. Tu es en sécurité.
Sans perdre une seconde, il se remit à courir. La clinique était à trois pâtés de maisons, mais pour lui, c’était un périple interminable. La sueur lui piquait les yeux, ses jambes fléchissaient, ses bras tremblaient sous le poids fragile de l’enfant. Il ne s’arrêta pas.
Les passants se retournaient, certains l’interpellaient, d’autres demandaient ce qui se passait. Lui, il ne les entendait pas. Il ne sentait même plus son t-shirt, complètement trempé. La fillette restait immobile dans ses bras.
Il ignorait son nom, celui de ses parents, ou les raisons de son abandon. Mais à cet instant, il ressentait pour elle une responsabilité immense, comme s’il portait le monde entier dans ses bras.
Les portes de la clinique s’ouvrirent devant lui dans un léger souffle. L’air frais, la lumière crue, l’odeur des médicaments — tout cela l’accueillit comme une première gorgée d’eau après une longue soif.
— AU SECOURS ! cria-t-il, et tous les regards se tournèrent vers lui.
Une infirmière — grande, lunettes sur le nez, visage sévère mais le regard inquiet — se précipita vers lui.
— L’enfant… enfermée dans la voiture… la chaleur… elle… — sa voix se brisa, les mots se mêlaient dans un flot d’émotion.
On prit la fillette avec douceur et l’emmena rapidement. Les portes du couloir de réanimation se refermèrent derrière eux.
Slavik se retrouva seul. Les mains tremblantes, le ventre noué par la peur. Dans sa tête résonnait un bourdonnement sourd. Il s’assit lentement sur un banc, et prit conscience pour la première fois : il aurait pu ne jamais la trouver. Il aurait pu arriver trop tard. Il aurait pu hésiter.
Et c’est dans ce silence insupportable qu’il laissa enfin couler ses larmes.
Dix minutes passèrent, peut-être quarante. Slavik ne savait plus. Assis, le regard fixé au sol, il avait l’impression que dans les fissures des dalles, on pouvait cacher sa peur, sa culpabilité et ce vide immense en lui. Ses paumes étaient encore brûlantes, comme s’il la tenait toujours. Seul son souffle lui parvenait. Tout le reste semblait lointain, étouffé, irréel.
Une femme en blouse blanche sortit enfin du couloir. Petite, cheveux gris noués en chignon, visage marqué par les années. Elle s’arrêta devant lui.
— C’est toi qui as amené la fillette ?
Slavik hocha la tête lentement, craignant qu’un geste ne brise l’instant.
— Elle est vivante ?
La femme, manifestement médecin, le regarda longuement puis s’assit à côté de lui.
— Tu es arrivé à temps. Encore un peu, et… — elle laissa la phrase en suspens, mais il comprit tout.
— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle d’une voix plus douce.
Il se tut. Puis soudain, tout en lui se comprima, bouillonna et éclata. Il porta ses mains à son visage et sanglota, bruyamment, en sanglots secs, comme un enfant, sans retenue ni honte.
Une demi-heure plus tard, un homme en uniforme entra dans le hall. Trentaine, regard perçant, yeux fatigués mais bienveillants.
— Lieutenant Romanov, — se présenta-t-il. — Puis-je te parler ?
Slavik acquiesça. Tout ce qui pouvait se briser l’avait déjà été. Il était prêt à affronter n’importe quoi.
Ils sortirent. Slavik s’affaissa sur un banc, Romanov s’assit à ses côtés.
— Raconte-moi tout, depuis le début.
Il raconta : la chaleur étouffante, les pleurs dans la voiture, le caillou en main, sa course en serrant l’enfant contre lui. Il raconta comment, à ce moment, il était devenu adulte, comme si le temps n’avait plus d’emprise.
— Personne autour de toi ? demanda l’officier.
— Personne. Juste elle.
Slavik montra l’endroit où la voiture était garée. L’officier hocha la tête, prit des notes.
— Tu as agi avec courage, Slava. Peu auraient osé. Mais tu as sauvé une vie. C’est précieux.
Slavik hocha de nouveau la tête, mais cette reconnaissance ne le réchauffait pas. Il ne ressentait qu’un grand vide.
Plus tard, une voiture se gara devant la clinique. Un homme et une femme en descendirent, visages éteints, yeux rouges, gestes automatiques. La femme tremblait, l’homme marchait devant elle, comme pour la protéger.
Ils entrèrent dans le hall et repérèrent Slavik. Ils s’approchèrent.
— C’est toi ? … C’est toi qui as retrouvé notre fille ? demanda la femme, tombant à genoux. — Mon Dieu… mon Dieu…
Slavik recula, ne sachant que dire ni où poser son regard.
— Je pensais qu’elle avait été enlevée… murmura l’homme. — Nous étions pressés… nous ne voulions pas…
Slavik croisa leur regard.
— Elle a failli mourir, dit-il doucement.
La médecin s’approcha, posa une main sur son épaule :
— Ils devront vivre avec ça toute leur vie. Mais cette petite a désormais une chance. Grâce à toi.
Quelques jours plus tard, un message arriva. La doctoresse invita Slavik à revenir à la clinique, juste pour voir comment Lera allait. Il accepta, sans vraiment comprendre pourquoi.
Dans sa chambre, elle était allongée, vêtue d’un adorable grenouillère, tenant un jouet. Ses joues avaient repris leur couleur rosée, sa respiration était régulière. Elle dormait. Slavik s’approcha et s’assit doucement à ses côtés.
— Elle s’appelle Lera, dit la médecin.
— Un joli prénom.
— Elle est vivante. Grâce à toi.
Slavik hocha la tête, sans savoir quoi répondre. Mais à cet instant, quelque chose se réchauffa doucement en lui, comme un premier rayon de soleil après une longue nuit, comme un mince espoir naissant.
— Si tu veux, reviens la voir de temps en temps. Nous serons toujours heureux de t’accueillir.
