Je croyais que frôler la mort en mettant ma fille au monde serait la partie la plus terrifiante de la maternité. Je me trompais.
Le travail a duré dix-huit heures, interminables et épuisantes. Chaque étape a déraillé. Ma tension a d’abord grimpé en flèche, puis s’est effondrée. Les bips réguliers des moniteurs se sont mués en alarmes paniquées. Je voyais les soignants échanger ces regards qu’aucun patient ne souhaite croiser.
« On doit faire naître ce bébé maintenant », a dit le Dr Martinez, calme mais sans équivoque.
J’ai serré la main de Ryan si fort que j’ai cru lui broyer les doigts. Il se penchait vers moi, répétant au creux de mon oreille : « Reste avec moi, Julia. S’il te plaît. »
Puis, un trou noir.
Plus de douleur, plus de sons, juste cette impression de quitter mon propre corps. Et pourtant, quelque chose m’a ramenée : peut-être la voix de Ryan, peut-être la volonté bornée de voir enfin le visage de notre enfant.
Quand j’ai rouvert les yeux des heures plus tard, Ryan était là, penché au-dessus de moi, le visage tiré, les yeux rougis, les cheveux en bataille, comme s’il avait vieilli d’une décennie en une nuit.
« Elle est là », a-t-il chuchoté, la voix éraillée par l’émotion. « Elle est parfaite. »
L’infirmière a approché notre fille. Lily.
Sept livres et deux onces d’un miracle minuscule.
« Tu veux la prendre ? » ai-je demandé à Ryan.
Il a hoché la tête et l’a accueillie avec un soin infini. Mais, à l’instant où son regard s’est posé sur elle, quelque chose s’est fissuré. Son expression s’est obscurcie, comme si une ombre passait devant une fenêtre. Il l’a contemplée un long moment, puis me l’a rendue trop vite.
« Elle est magnifique », a-t-il dit, d’un ton qui sonnait faux. « Tout comme sa maman. »
À l’hôpital, j’ai mis cette étrangeté sur le compte de l’épuisement. Nous sortions d’un cauchemar, après tout. Mais de retour à la maison, le malaise s’est accentué.
Quand Ryan tenait Lily, il regardait juste au-dessus de sa tête, comme s’il évitait ses yeux. Il la nourrissait, la changeait, mais son regard se posait ailleurs. Au moment de prendre ces photos douces qu’on publie fièrement, il trouvait toujours une excuse : « Je vais voir le courrier », « Je lance le dîner »…
Le vrai signal d’alarme est venu deux semaines après notre retour. Je me suis réveillée plusieurs nuits d’affilée dans un lit à moitié vide, la porte d’entrée qui se refermait sans bruit.
La première fois, j’ai pensé à une insomnie, à un besoin d’air. La cinquième, j’ai su que quelque chose clochait.
Au petit déjeuner, j’ai demandé d’une voix que j’ai voulu neutre : « Tu étais où, cette nuit ? »
« Je n’arrivais pas à dormir, » a-t-il répondu, les yeux rivés dans sa tasse. « J’ai roulé un peu. »
Ce matin-là, j’ai pris ma décision. S’il sortait en cachette pendant que j’étais seule avec notre nouveau-né, je découvrirais où il allait.
La nuit suivante, j’ai feint de m’endormir tôt. J’ai compté ses respirations jusqu’à ce qu’elles deviennent régulières… puis, vers minuit, j’ai senti le matelas s’alléger. Des pas feutrés dans le couloir. La poignée. Le claquement discret de la porte.
J’ai sauté dans un jean et un sweat, attrapé mes clés et me suis glissée dehors. Sa voiture quittait déjà l’allée. Je l’ai suivi à distance, phares éteints le plus longtemps possible.
Il a traversé notre quartier, dépassé le centre commercial de nos soirées glace, puis les limites de la ville. Enfin, il s’est garé devant un vieux bâtiment défraîchi, peinture écaillée, une enseigne au néon qui clignotait : « Centre de rétablissement Hope ».
Il est resté un long moment dans la voiture, mains fixes sur le volant, puis est descendu, épaules rentrées, et a poussé la porte. Quelques véhicules épars ; derrière les fenêtres, une lumière chaude.
J’ai attendu dix minutes avant d’approcher. Par une fenêtre entrouverte, des voix montaient, disposées « en cercle », ai-je pensé sans les voir. Puis une phrase a percé :
« Le plus dur, c’est de regarder son enfant et de ne penser qu’à tout ce qu’on a failli perdre. »
J’ai reconnu la voix au même instant où mon cœur s’est serré. Ryan.
Je me suis hissée juste assez pour jeter un coup d’œil : une douzaine de personnes assises sur des chaises pliantes, en rond. Ryan, au premier plan, tête dans les mains, épaules secouées.
« Je fais des cauchemars tout le temps, » disait-il. « Je revois les médecins courir, j’entends les alarmes. Je me vois tenir ce bébé parfait pendant que ma femme glisse entre mes doigts. Quand je regarde Lily, je revois seulement la scène où j’ai failli perdre Julia. Je suis terrorisé à l’idée de m’attacher trop, de peur que tout s’effondre encore. »
Une femme a hoché la tête. « Le traumatisme de l’accouchement touche aussi les partenaires. Ce que tu vis est fréquent. »
Le visage de Ryan était baigné de larmes. « J’aime ma femme. J’aime ma fille. Mais la peur me paralyse. »
La responsable du groupe, douce et posée, s’est penchée vers lui : « La peur de l’attachement après un choc est courante. Tu n’es pas cassé, Ryan. Tu es en train de te réparer. »
Je me suis laissée glisser contre le mur, les joues trempées. Ce n’était pas une autre femme. Ce n’était pas un manque d’amour. C’était un homme secoué jusqu’au fond de lui par la certitude d’avoir presque perdu l’essentiel.
Je suis restée sous cette fenêtre encore une demi-heure, à l’écouter dire qu’il évitait le peau-à-peau par crainte de transmettre son angoisse à Lily, qu’il préférait garder ses distances jusqu’à devenir le père qu’elle mérite.
« Et si tu incluais Julia dans ce cheminement ? » a proposé la responsable.
Il a secoué la tête trop vite. « Elle a assez donné. Elle n’a pas besoin de s’inquiéter pour moi. »
Sur le parking, mon cœur s’est brisé et, paradoxalement, s’est ouvert. J’ai filé à la maison avant lui, le temps d’absorber ce que je venais d’apprendre.
Le lendemain, pendant la sieste de Lily, j’ai appelé le centre. « Bonjour, je m’appelle Julia. Mon mari participe à un groupe chez vous. Existe-t-il un espace pour les partenaires ? »
« Mercredi soir », a répondu la standardiste avec chaleur. « Un groupe de soutien dédié. »
J’y suis allée la semaine suivante. Huit femmes, des regards fatigués où je reconnaissais le mien. « Je suis Julia, » ai-je dit à mon tour. « La naissance a été violente. Je me sens perdue. »
« Tu es au bon endroit, » m’a assuré Sarah, à ma droite.
On nous a parlé d’état de stress post-traumatique : cauchemars, évitement, distance émotionnelle, tentatives du cerveau pour se protéger après l’effroi. « La bonne nouvelle, » a ajouté l’animatrice, « c’est qu’avec un vrai soutien et un dialogue honnête, les couples traversent cela et en sortent plus solides. »
Je suis rentrée avec, pour la première fois depuis longtemps, un peu d’air dans les poumons.
Ce soir-là, j’ai attendu Ryan dans le salon, Lily blottie contre moi. Il a eu un mouvement de surprise en nous voyant éveillées.
« On doit parler, » ai-je dit doucement. Avant qu’il n’ouvre la bouche, j’ai ajouté : « Je sais pour le groupe. Je t’ai suivi. Et je veux qu’on guérisse ensemble. »
Il s’est laissé tomber dans le fauteuil d’en face, défait. « Je voulais te protéger. »
Je me suis assise près de lui, gardant Lily contre ma poitrine. « On est une équipe. On va s’en sortir à deux. »
Il a enfin vraiment regardé sa fille. Sa main a effleuré la sienne. « J’ai eu si peur de vous perdre. »
« Tu n’as plus à avoir peur tout seul, » ai-je murmuré.
Deux mois ont passé. Nous voyons une thérapeute de couple. Chaque matin, Ryan prend Lily contre lui. Quand je le surprends à la contempler avec une tendresse tranquille au lieu de ce voile de terreur, je sais que la lumière revient. Parfois, les nuits les plus noires préparent les aubes les plus claires.
