Je m’appelle Ruby, j’ai 31 ans, et chaque matin je me bats pour ne pas glisser dans le noir.
Je suis mariée à Victor depuis neuf ans. Il y a peu, j’ai accouché d’un bébé mort-né à trente et une semaines — la quatrième perte. À chaque fois qu’on me demandait des nouvelles, je lâchais « fausse couche » pour éviter de dire la vérité : j’avais mis au monde un enfant qui ne respirait pas. Comme si ce mot pouvait amortir la chute. Il ne le pouvait pas.
Aucun vocabulaire n’allège le poids d’un enfant qu’on n’a jamais pu serrer vivant contre soi. Je n’ai pas envie de m’attarder là-dessus : quand j’y pense trop, je m’effondre. Mais il faut garder cette douleur en tête, car tout part d’elle.
Juste après notre drame, Violette — la petite sœur de Victor, 21 ans — a débarqué. Le visage ravagé de larmes, un sac de sport serré contre la poitrine comme une bouée.
Quand j’ai ouvert, elle chuchotait à peine :
— Ruby… Il est parti. Ben m’a larguée dès que je lui ai annoncé la grossesse. Je n’ai nulle part où aller.
Victor se tenait derrière moi. Il ne m’a pas consultée ; il l’a immédiatement attirée à l’intérieur.
— Bien sûr que tu as un toit ici, Vi. Tu es de la famille.
J’ai hoché la tête. Comment l’aurais-je laissée dehors ? Elle était jeune, terrorisée, larguée du jour au lendemain. Ce dont elle avait besoin, c’était de douceur.
Au début, on aurait dit que sa présence allait aussi me réparer. On veillait tard sur le canapé, à regarder des sitcoms jusqu’à ce que les rires déraillent en larmes. On partageait des bols de glace à la pâte à cookies, agrémentés de ses envies étranges — olives, beurre de cacahuète. Je la berçais quand les sanglots la prenaient.
— Je ne sais pas comment je vais y arriver… — Tu n’es pas seule, Vi. Tu nous as.
J’ai cru, un instant, que l’aider m’aiderait.
Mais une guérison posée sur des fissures finit toujours par céder.
Chez moi, l’ordre est mon oxygène. J’ai acheté cette maison avant mon mariage, à force d’heures sup’ et de week-ends sacrifiés. Chaque mur est un choix, chaque meuble une victoire. Cet endroit est mon refuge, surtout depuis que mon corps m’a rappelé sa fragilité.
Violette, elle, traîne l’ouragan avec elle. Quelques semaines après son arrivée, mon havre ressemblait à un lendemain de tempête : vêtements jetés sur les chaises, verres collants sur les tables, serviettes humides dans les coins. Un matin, j’ai trouvé ses chaussettes en boule sur la table basse où je bois mon thé — ça m’a pétrifiée. Ce n’était plus du désordre : c’était une intrusion.
J’ai respiré et tenté la douceur :
— Vi, chérie, tu peux faire un peu attention ? J’ai besoin que la maison reste rangée pour… respirer. Je me remets encore, tu sais.
Ses yeux ont brillé aussitôt.
— Pardon, Ruby. Je vais faire mieux. Je suis juste épuisée.
J’ai serré sa main. Mais au fond de moi, j’avalais une lame. Les promesses noyées de larmes s’évaporent vite. Le chaos est revenu.
Puis sont arrivées les « petites demandes » :
— Tu peux lancer ma lessive ? Je suis crevée, Rubes.
Le panier a atterri dans le couloir comme si c’était réglé d’avance.
— Et ce soir, du poulet citron-brocoli ? Bien crémeux, c’est ce que veut le bébé.
J’ai cédé, par culpabilité, comme tant de femmes qui ont appris très tôt ce langage-là. À chaque panier de linge, à chaque assiette abandonnée, la rancœur a germé.
Je travaillais à plein temps depuis la maison. Entre deux réunions, je frottais, je pliais. Je pleurais encore mon enfant. Et je devenais la domestique de Violette.
Un soir, les mains dans l’eau brûlante, à récurer trois assiettes à moitié mangées retrouvées dans trois pièces, j’ai craqué. J’avais porté un bébé jusqu’à trente et une semaines — et j’étais là, à gratter du ketchup séché qui n’était pas le mien. À quel moment avais-je disparu de ma propre vie ?
Victor a à peine eu le temps d’ôter ses chaussures :
— Elle profite de moi, Vic. Je n’en peux plus. Elle me traite comme si j’étais sa stagiaire à demeure.
Il a poussé un soupir lourd, les clés tintant dans le vide-poches.
— Ruby, elle est enceinte. L’aider pourrait t’aider… Te concentrer sur elle, ça t’aidera peut-être à avancer.
— M’aider ? J’ai enterré notre bébé, Victor. Tu crois que plier les bodies de ta sœur va colmater ça ?
— Ce n’est pas ce que je dis. Elle a besoin de nous.
— « Nous »… ou « moi » ?
Son silence a répondu pour lui.
La goutte d’eau est venue du congélateur. Depuis la mort de notre fille, je n’arrivais plus à avaler grand-chose. Un seul plat passait : un mac and cheese industriel au micro-ondes. Je l’avais étiqueté et j’avais prévenu Violette, yeux dans les yeux :
— S’il te plaît, ne touche pas à ça. C’est tout ce que je peux manger.
Deux jours plus tard, le bac avait disparu. Le film d’alu vide dans la poubelle me narguait.
Le soir, Victor :
— Ce n’est que de la nourriture, Ruby. Elle est enceinte, elle en avait besoin.
— Non. C’était ma bouée. Et je lui avais demandé de ne pas y toucher.
— La vie, c’est des sacrifices. Tu pourrais être moins égoïste ?
Le mot s’est planté en moi comme un tesson.
— Toi et ta sœur, vous êtes les colocataires infernaux dont tout le monde se plaint en ligne.
Il n’a pas souri. Il n’a rien dit.
Puis il y a eu la baby shower. Organisée chez moi, sans me demander. Des inconnus ont envahi mon salon, leurs manteaux sur mes fauteuils, leurs gobelets sur mon plan de travail.
Victor m’a embrassé le front :
— S’il te plaît, Ruby. C’est important pour Violette… et pour vous deux.
J’ai tenu. Sourire vissé. Punch servi. Politesse de circonstance. Je me répétais que ça finirait vite. Jusqu’à ce que Victor annonce, main dans la main avec Violette rayonnante :
— On va vous montrer la chambre du bébé !
Le mot « chambre » m’a coupé le souffle. À l’étage, la foule s’est pressée… vers ma chambre d’enfant. Celle que j’avais peinte d’un crème apaisant, où j’avais plié des grenouillères en murmurant des prières. Celle que j’avais fermée depuis le drame.
On l’avait réaménagée. Rideaux rose dragée, berceau dans « mon » coin, mes étagères recomposées. Comme si on avait reconfiguré ma peine.
— Elle a fait ça si joliment !
— Parfait pour une petite fille !
Le bourdonnement s’est éloigné, mes genoux ont vacillé.
— Comment as-tu osé ? Comment peux-tu prendre CETTE pièce ?
La salle s’est figée. Violette m’a regardée, dure :
— Ce n’est pas ma faute si toi, tu n’y arrives pas. Et autant utiliser une pièce qui dort. Tu es tellement centrée sur toi.
Le couteau a tourné. J’ai lâché :
— Choisis.
Victor a ouvert la bouche, rien n’est sorti.
— Choisis, ai-je répété.
Rien. J’ai traversé le couloir, fermé la porte à clé et me suis adossée au bois, à bout de souffle. Cette chambre, c’était un sanctuaire ; on en avait fait une scène de crime.
Quand les invités sont partis, Violette pleurait dans les bras de Victor, qu’il caressait comme si elle était la seule à mériter du réconfort.
— Dehors. Tous les deux, ai-je dit.
— Tu ne peux pas me mettre à la porte, je suis enceinte ! Où veux-tu que j’aille ?
— C’est ma maison. Je l’ai payée. Je décide qui y vit.
Victor a tenté :
— On est mariés, Ruby. On ne se jette pas quand c’est dur.
— Le mariage, c’est se tenir la main, pas effacer sa femme chez elle.
Ils sont partis en claquant la porte.
Le lendemain, Victor est revenu, défait :
— Je veux arranger ça. Je suis désolé. Je ne veux pas te perdre.
J’ai voulu y croire. Puis il a ajouté :
— Peut-être que Vi n’a pas tort. Si tu n’avais pas… perdu les bébés, on n’en serait pas là. Tu as toujours été égoïste.
J’ai senti quelque chose se figer en métal. Ma main est partie avant ma pensée. La gifle a claqué. Il a reculé, puis son visage s’est fermé. La colère a jailli : il m’a agrippée, m’a poussée vers la salle de bains, a balancé mon maquillage, arraché les décos, enfoncé le mur du poing.
— Stop ! Tu ne casseras pas moi ET cette maison !
— Sors, Victor. Ou j’appelle la police.
Il a fini par déguerpir, la porte a tremblé.
Je me suis affaissée au sol. Plus de larmes. J’ai appelé ma mère. Elle a débarqué en trente minutes.
— Je n’y arrive plus, Maman.
— Tu n’as pas à porter ça seule.
Elle a pris des photos des dégâts, méthodique.
— Chérie, on lance le divorce. Et on fera valoir tout ce qu’il t’a fait subir.
Je n’ai pas discuté. Elle a appelé un serrurier. J’ai pris un sac. À la nuit tombée, j’étais partie.
J’aimerais pouvoir raconter une fin apaisée, une naissance, une réconciliation. La vérité, c’est que le deuil fissure un couple aussi sûrement qu’il brise un cœur. Parfois, la « goutte d’eau » n’est pas un événement unique. C’est l’addition des intrusions, des reproches, des silences. Jusqu’au jour où tu te reconnais dans le miroir — et tu décides de ne plus t’effacer.
Si cette histoire t’a touchée, j’en ai une autre : quand mon mari a disparu juste après la naissance de notre fils, j’ai dû l’élever seule. Je ne tenais plus qu’à un fil, puis des factures ont commencé à arriver, tamponnées « payé ». Tandis que d’autres dettes s’évanouissaient et que mon fils évoquait un mystérieux « ami », j’ai compris que quelqu’un veillait sur nous.
