J’ai 65 ans et, depuis un an, ma vie n’est qu’un long couloir de chagrin, de nuits hachées et d’angoisses silencieuses. Ma fille est partie quelques heures après avoir donné naissance à son bébé. Elle s’est battue jusqu’au bout ; puis son corps a cédé.
En un clin d’œil, je suis passée de mère d’une femme adulte en pleine santé à tutrice unique d’un nouveau-né.
Le pire, c’est ce qui a suivi. Le mari de ma fille, le père du bébé, n’a pas supporté le choc. Je l’ai vu la tenir une seule fois à l’hôpital. Il a caressé sa joue, lui a murmuré une phrase que je n’ai pas comprise, puis l’a reposée dans le berceau, les mains tremblantes.
Le lendemain, il avait disparu.
Il n’a pas emmené l’enfant, n’est pas resté pour les funérailles. Juste un mot griffonné sur une chaise dans la chambre d’hôpital : « Je ne suis pas fait pour ça. Tu sauras quoi faire. »
Je ne l’ai plus jamais revu.
La petite m’a donc été confiée. D’un coup, elle est devenue « ma » responsabilité, « mon » quotidien, « mon » courage. Je l’ai appelée Lily.
La première fois que j’ai prononcé ce prénom après l’enterrement, je me suis effondrée. Ma fille l’avait choisi au septième mois : « simple, doux et solide », disait-elle — comme elle souhaitait que le soit sa propre enfant.
Depuis, chaque « Lily » chuchoté à trois heures du matin dans le noir me donne l’impression de ramener un peu de la voix de ma fille dans ce monde.
Élever Lily n’a rien d’aisé. On oublie vite à quel point un bébé coûte cher. Chaque billet semble fondre avant d’avoir servi. J’étire ma pension au maximum, j’accepte des petits boulots quand je peux : garder les enfants des voisins, donner un coup de main à la banque alimentaire de l’église contre un sac de provisions. Souvent, je me retrouve tard, seule à la table de la cuisine, à regarder les factures en me demandant comment passer le mois.
Puis Lily remue, pousse ces petits soupirs curieux, ouvre grand ses yeux, et mon cœur se rappelle pourquoi je continue. Elle n’a plus sa mère. Son père est parti avant qu’elle n’ait une semaine. Elle mérite au moins une personne qui ne lâchera jamais sa main.
Quand Carol, ma plus vieille amie, m’a appelée de l’autre bout du pays pour me supplier de venir une semaine, j’ai d’abord refusé.
— « Margaret, tu dois souffler, » m’a-t-elle dit d’une voix qui ne laissait pas place au débat. « Viens avec Lily. On se relaiera la nuit. Tu dormiras enfin. »
Le repos me paraissait un luxe inaccessible. Mais elle avait raison : j’étais à bout. J’ai gratté de quoi payer un billet à bas prix. Siège étroit, pas de choix, mais ça me mènerait jusqu’à elle.
Le jour venu, je suis montée dans un avion plein comme un œuf, sac à langer en bandoulière, Lily blottie contre moi, priant pour quelques heures de répit.
À peine assises en fond de cabine, Lily s’est mise à s’agiter. D’abord un gémissement, puis des pleurs francs. J’ai tout essayé : bercements, chuchotis, berceuse de quand sa mère était petite, biberon tiédi, couche vérifiée tant bien que mal entre deux accoudoirs. Rien n’y faisait. Les cris prenaient de l’ampleur et rebondissaient contre le plafond bas de l’appareil.
Je sentais les regards. Une femme devant moi a soupiré ostensiblement. Un homme deux rangées plus loin m’a toisée comme si j’avais volontairement saboté son vol.
Mes mains tremblaient. Je collai Lily contre mon épaule. « Chut, mon cœur… Mamie est là. » Les pleurs redoublèrent.
C’est alors que mon voisin a explosé. Il s’agitait depuis un moment ; la colère lui montait aux tempes.
— « Par pitié, faites taire ce bébé ! » a-t-il lâché assez fort pour que toute la section entende. « J’ai payé cher. Je ne vais pas supporter ça pendant des heures. Si vous ne la calmez pas, changez de place. Allez dans la cuisine, ou aux toilettes, peu m’importe. Mais pas ici. »
Les larmes me sont montées aussitôt. « J’essaie… c’est un bébé. » — « Eh bien votre “mieux” ne suffit pas. Levez-vous. Maintenant. »
J’ai cédé. Je me suis levée, Lily dans les bras, sac à langer sur l’épaule, prête à remonter l’allée vers l’arrière, honteuse comme une enfant prise en faute.
— « Madame ? » La voix m’a arrêtée.
Un adolescent se tenait quelques rangées plus loin. Seize ans, pas plus. « Attendez, s’il vous plaît. Vous n’avez pas à partir. » Et, comme s’il l’avait comprise, Lily s’est calmée d’un coup : des hoquets, puis le silence.
Le garçon m’a adressé un sourire timide. « Elle a besoin de calme. Prenez ma place. Je suis en classe affaires avec mes parents. Vous y serez mieux. » Il m’a tendu sa carte d’embarquement.
— « Oh non, je ne peux pas te… » — « Si, » a-t-il insisté doucement. « Mes parents seront d’accord. »
Sa gentillesse m’a désarmée. J’ai accepté. Il m’a escortée jusqu’à la cloison. En classe affaires, ses parents se sont levés.
Sa mère m’a frôlé le bras : « Installez-vous. Vous êtes en sécurité ici. » Son père a fait signe à l’hôtesse : oreillers, couverture. Je me suis glissée dans le large siège ; l’air y paraissait plus doux. Lily s’est relâchée, a tété tranquillement. Les larmes qui me coulaient enfin étaient des larmes de soulagement.
— « Tu vois, ma Lily ? » ai-je soufflé. « Le monde compte encore des gens bons. »
Je croyais l’histoire close. Elle ne faisait que commencer.
Pendant que je berçais Lily, l’adolescent est retourné s’asseoir… à ma place d’origine, tout contre l’homme qui m’avait chassée. Celui-ci s’est affaissé, ravi : « Enfin tranquille ! » a-t-il lâché à mi-voix. Puis il a tourné la tête, a vu le garçon, et s’est figé.
Ses traits ont blanchi. Le garçon, paisible, l’a salué. C’était le fils de son patron.
— « Je vous ai entendu, » a dit le jeune. « Et je vous ai regardé la traiter, elle et le bébé. Chez nous, on dit que la façon dont on agit quand on croit que personne d’important ne nous voit révèle qui l’on est. »
L’homme a bafouillé une excuse. — « N’importe qui aurait perdu patience… » — « N’importe qui de décent aurait eu de la compassion, » a tranché le garçon.
Le reste du vol s’est passé dans un silence lourd pour l’homme. À l’atterrissage, l’histoire avait déjà circulé. En récupérant les bagages, la mère du garçon est venue me voir : son mari avait parlé à l’employé dans le terminal. Un responsable, disait-il, ne peut pas garder quelqu’un qui humilie une grand-mère et un nourrisson. C’était mauvais pour l’image de l’entreprise — et révélateur du caractère. Peu après, l’homme a été licencié.
Je n’ai pas jubilé. J’ai simplement ressenti une justice discrète.
Ce jour-là, à 10 000 mètres, j’ai vu la cruauté et la bonté se répondre. Un adulte a choisi l’arrogance ; un adolescent, la compassion. Ce n’est pas ma petite-fille qui a gâché son vol : c’est son propre comportement qui a ruiné ce qui suivait.
Quelque chose s’est redressé en moi. Je me sentais invisible depuis si longtemps, comme une femme vieillissante qui rame pour tenir bon avec un bébé ayant déjà trop perdu. L’humiliation m’avait courbée ; une main tendue m’a relevée.
Lily n’aura sans doute aucun souvenir de ce jour. Moi, je m’en souviendrai toute ma vie. Un geste cruel m’a rapetissée ; un geste de bonté m’a rappelé ma valeur.
