« Masha, n’oublie pas de fermer la porte, » dit maman, fatiguée, en se levant de la table.
« Maman, combien de fois ? Tu vas me le rappeler toute ta vie ? » répondit Masha, quinze ans, avec ressentiment.
« Pas toute ta vie, mais tant que grand-mère vit avec nous. Si elle sort, elle risque de se perdre et… »
« Et elle mourra sous un grillage, et nous vivrons avec la culpabilité… Maman, peut-être qu’on pourrait juste la laisser partir ? » lança Masha, défiant.
« La laisser partir ? » Maman ne comprenait pas.
« La laisser se perdre. Toi-même tu dis que tu en as marre de t’occuper d’elle. »
« Comment peux-tu dire ça ? Elle est ma belle-mère, ce n’est pas ma mère à moi, mais pour toi, c’est ta vraie grand-mère. »
« Grand-mère ? » Masha plissa les yeux, comme elle faisait toujours quand elle commençait à se fâcher. « Et où était-elle quand son fils nous a abandonnées ? Quand elle a refusé de me garder ? Avec sa propre petite-fille ? Elle ne t’a pas soutenue quand tu as dû tout assumer juste pour gagner un peu plus… Et elle t’a même blâmée quand papa est parti… »
« Arrête ça tout de suite ! » s’écria maman. « Je n’aurais pas dû te dire tout ça. » Maman soupira. « Je t’ai mal élevée si tu n’as aucune compassion pour ta propre famille. Ça me fait peur. Comment me traiteras-tu quand je serai vieille ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu étais une fille si gentille avant. Tu ne pouvais pas passer devant un chaton ou un chiot sans les ramener à la maison. Mais grand-mère n’est pas un chiot… » Maman secoua la tête, épuisée. « Elle a déjà payé. Ton père ne nous a pas seulement laissées, il l’a aussi abandonnée. »
« Maman, va travailler, tu vas être en retard. Je promets de fermer la porte, » dit Masha, la regardant coupablement.
« Bon, ne disons pas des choses qu’on pourrait regretter… » mais maman ne bougea pas.
« Maman, pardonne-moi, mais ça me fait mal de te voir comme ça. Peau et os. Tu n’as que quarante ans, et tu te tiens courbée comme une vieille femme, à peine capable de bouger tes jambes. Toujours fatiguée. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Qui d’autre te dira la vérité si ce n’est ta propre fille ? » Masha ne se rendait pas compte que sa voix avait encore monté.
« Merci. Assure-toi qu’elle n’allume pas le gaz et que le bain ne déborde pas. »
« Exactement, je dis qu’on reste là comme si on était enchaînées. Pas de vie. Maman, mettons-la en maison de retraite. Elle sera sous surveillance constante. Elle ne comprend rien… »
« Encore toi ? » interrompit maman.
« Ce serait mieux pour tout le monde, surtout pour elle, » continua Masha, insensible à l’irritation croissante de sa mère.
« Je ne veux plus entendre ça. Je ne vais pas la mettre ailleurs. Combien de temps lui reste-t-il ? Laisse-la à la maison… »
« Elle pourrait nous survivre toutes les deux. Va travailler. Je n’irai nulle part, je fermerai la porte, je promets, » Masha répéta, en colère.
« Je suis désolée. Je t’ai trop laissée porter tout cela… Tout le monde est dehors à s’amuser, et toi, tu restes à la maison à t’occuper de grand-mère. »
Ils parlaient, ignorant la porte ouverte de la chambre de grand-mère. Elle avait probablement tout entendu, même si elle ne comprenait sans doute pas et oublierait tout dans une minute.
Maman partit travailler, et Masha entra dans sa vieille chambre, désormais celle de grand-mère.
« Ba, tu veux quelque chose ? » demanda Masha.
Le regard de grand-mère ne montrait aucun désir.
« Allez, je vais te donner un bonbon, » Masha aida sa grand-mère à se lever et la mena à la cuisine.
« Et toi, qui es-tu ? » grand-mère fixa Masha d’un regard vide.
« Bois ton thé. » Masha soupira et posa un bonbon devant sa grand-mère.
Grand-mère adorait les sucreries. Elle et sa maman les lui cachaient, lui donnant juste un morceau avec son thé. Masha observa grand-mère déballer l’emballage brillant. À travers ses cheveux clairsemés et gris, la peau pâle de sa tête était visible. Masha détourna le regard.
Avant, grand-mère coiffait et frisait ses cheveux, mettait du rouge à lèvres éclatant et dessinait ses sourcils en arcs. Masha se souvenait du doux parfum de son parfum. Les hommes remarquaient toujours grand-mère, jusqu’à ce qu’elle commence à perdre la tête.
Masha n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle ressentait pour sa grand-mère : de la pitié, du regret, du dégoût ? La sonnerie de la porte la tira de ses pensées.
« C’est sûrement maman qui a oublié quelque chose. » Masha se rendit à la porte.
Mais c’était son ami Sergey, élève de terminale. Maman n’approuvait pas leur amitié, alors il essayait de la visiter quand elle n’était pas à la maison.
« Salut. Pourquoi si tôt ? Maman vient juste de partir, » chuchota Masha.
« Je sais. Elle ne m’a pas vu. »
« Mila ! » appela une voix depuis la cuisine.
« Et qui est Mila ? » demanda Sergey.
« Elle appelle maman comme ça et pense qu’elle est sa fille. Je vais la conduire dans sa chambre maintenant. Va aux toilettes et reste calme. Elle est lucide aujourd’hui. » Masha poussa Sergey vers la porte des toilettes.
« Il n’y a personne. » Masha entra dans la cuisine et vit une tasse vide et un emballage sur la table.
« Je veux du thé, » dit grand-mère.
« Mais… » Masha se rendit compte de l’inutilité de ses explications.
Grand-mère oubliait rapidement les choses, surtout les événements récents. Pourtant, elle se souvenait très bien de son passé lointain. Elle se perdait souvent et ne les reconnaissait pas. Mais elle avait parfois des moments de clarté, bien que courts et rares.
Masha ne pouvait pas dire si grand-mère feignait l’oubli pour un autre bonbon ou si elle avait vraiment oublié qu’elle venait de prendre son thé. Qui pourrait le dire ? Masha soupira, posa une autre tasse de thé et un autre bonbon sur la table pour grand-mère.
Grand-mère déballa le bonbon avec des doigts tremblants. Après que la tasse fut vide, Masha la conduisit dans sa chambre et la coucha sur le lit.
« Maintenant, dors, » lui dit-elle en fermant la porte derrière elle.
Sergey jeta un œil par la porte des toilettes.
« Je peux sortir ? »
« Oui. Viens à la cuisine. » Masha vérifia que la porte était bien fermée, puis suivit Sergey.
Ils s’assirent à la table, tête contre tête, écoutant de la musique sur un téléphone – chacun avec un écouteur. Masha ferma les yeux, se laissant bercer par la musique. Elle ne remarqua pas que grand-mère s’était glissée dans le couloir…
Quand Masha alla raccompagner Sergey, elle remarqua que la porte était ouverte. Elle se précipita dans la chambre, mais grand-mère n’était pas là.
« La porte… Je n’ai pas verrouillé la porte. Elle est partie. Maman va penser que je l’ai fait exprès, » Masha faillit éclater en sanglots.
« Pourquoi elle penserait ça ? » demanda Sergey.
« Tu ne comprends pas. Je viens juste de dire aujourd’hui que ce serait mieux qu’elle s’égare et se perde. Maman va penser que j’ai laissé la porte ouverte exprès, pour lui faire de la peine. »
« Bon, habille-toi, on va la chercher. Elle ne doit pas être allée bien loin, » dit Sergey.
Masha jeta un coup d’œil au porte-manteau—le manteau matelassé de grand-mère était à sa place. Les bottes aussi.
« Elle est sortie en pantoufles et en peignoir ? » demanda Masha, perplexe.
« Peut-être qu’elle est chez les voisins ? Elle est sortie sur le palier et n’a pas reconnu sa porte… Je vais vérifier dans la cour, et toi, va frapper aux portes, » dit Sergey, et il descendit les escaliers.
Mais personne ne répondit aux sonnettes à l’étage. Masha ne se soucia pas des autres voisins, préférant courir dehors. Sergey courait autour de la cour, cherchant sous les buissons et près du toboggan…
« Elle n’est nulle part. Vérifions les cours voisines. Toi, va à droite, et moi à gauche. Celui qui la trouve en premier appelle l’autre. On se retrouve ici, » ordonna Sergey, et s’élança hors de la cour.
Masha courut même jusqu’à l’arrêt de bus. Grand-mère était introuvable. Combien de temps s’était écoulé depuis qu’elle était partie ? Une demi-heure ? Quarante minutes ? Jusqu’où pouvait-elle aller en pantoufles et en peignoir ?
« Il faut appeler la police, » dit-elle.
« Attends. Réfléchis à ce dont elle parle le plus souvent, où elle aimait aller ? » demanda Sergey, essoufflé.
Masha réfléchit, mais ne se souvenait de rien de précis. Elle haussa les épaules.
« D’accord, élargissons la zone de recherche. Toi, cours vers l’école, et moi, je vais dans l’autre direction, » dit-il en désignant la direction opposée.
Toutes les lumières de rue n’étaient pas allumées. Masha essaya de passer rapidement les tronçons sombres de la rue, ayant l’impression que quelqu’un se cachait derrière les buissons. En approchant de l’école, elle se souvint soudain d’une histoire que sa grand-mère lui avait racontée. Un jour, elle avait oublié un carnet en classe et était retournée le chercher, mais le concierge avait verrouillé la porte d’entrée. Grand-mère avait sauté par la fenêtre du premier étage et avait failli se casser la jambe.
Bien que grand-mère n’ait pas fréquenté cette école, elle racontait toujours cette histoire en passant devant. Masha poussa la porte du portail—elle était déverrouillée. Le bâtiment de l’école était typique, construit en forme de « P ». Elle contourna un aile et aperçut un groupe de garçons. Ils riaient de quelqu’un. « Grand-mère ! » Masha réalisa et se précipita vers eux.
Grand-mère se tenait au milieu de la cour, vêtue de son peignoir bleu-gris. L’un des garçons lui tendait un papier vide. Lorsque grand-mère s’en empara, pensant que c’était un bonbon, le garçon retira sa main, et tous les garçons éclatèrent de rire ensemble.
« Elle ne comprend rien. De quel asile tu viens ? Tu veux un bonbon ? » railla le garçon en lui tendant l’emballage.
« Laissez-la tranquille ! » cria Masha.
Les garçons se retournèrent pour la regarder.
« Regarde, encore une ! »
« Et toi, tu es sa petite-fille ? »
« Tu es sortie de l’asile avec grand-mère ? »
« Hé, la petite-fille n’est pas mal. Tu veux un bonbon ? » Le garçon avec l’emballage s’approcha de Masha.
Les autres le suivirent.
Masha recula. Les garçons se rapprochèrent d’elle, bloquant la vue de grand-mère. Ils ne riaient plus, la fixant avec audace, sentant sa peur et leur pouvoir. Masha se retrouva contre les barres du portail. La porte était laissée ouverte. Sur ordre, les garçons se jetèrent sur elle.
Masha battit l’air, essayant de les tenir à distance, mais ils étaient trois. L’un des garçons attrapa ses bras, les autres se pressèrent contre Masha, la clouant au portail—impossible de bouger. Ils la fouillèrent, décidant qui irait le premier…
« Reculez de là maintenant ! » cria Sergey, proche.
Deux des garçons reculeront, mais le troisième continua de tenir ses bras. Les garçons se battirent alors avec Sergey. Masha donna un coup de pied au garçon qui la tenait. Il hurla et la lâcha. Elle aperçut un morceau de planche au sol, le ramassa, courut vers les garçons qui se battaient et tenta de frapper l’un d’eux sur la tête, mais, à cause de sa taille, elle frappa son dos.
Le garçon jura et se jeta sur Masha. Elle courut vers la porte.
« Madame, venez chez nous. On a appelé la police… » Masha vit un homme et une femme de l’autre côté du portail. « Ces voyous, ils rendent la vie misérable… »
La mention de la police fit fuir les garçons. Masha retourna vers Sergey.
« Voilà ce que ça donne d’aider. Pas de reconnaissance, » murmura l’homme derrière elle.
« Laisse tomber, l’essentiel c’est que ce soit fini, » dit la femme.
Masha aida Sergey à se relever. Ils s’approchèrent de la grand-mère, qui se recroquevillait, croyant que ce sont encore les voyous.
« Ba, c’est moi, Masha. On rentre à la maison. » Masha serra sa grand-mère dans ses bras.
« Quelle Masha ? J’attends Borya. Ses cours finiront bientôt… »
« Ba, Borya a fini l’école il y a longtemps. On rentre. »
« J’ai tout entendu, » dit soudainement la grand-mère.
« Qu’as-tu entendu ? » demanda Masha, effrayée, bien qu’elle comprenne immédiatement ce qu’elle voulait dire.
Peut-être qu’elle comprend plus qu’on ne le pense ?
« Mila veut me mettre en maison de retraite. Ne la laisse pas faire, » sanglota la grand-mère.
« D’accord, allons-y, il fait froid et tu es juste en peignoir. Tu vas attraper un rhume et ils te mettront à l’hôpital… »
« Je ne veux pas aller à l’hôpital, » sanglota la grand-mère.
Sergey et Masha ramenèrent la grand-mère chez elle. Masha la changea, lui donna du thé chaud avec un bonbon et la coucha.
« Comment tu vas rentrer chez toi ? T’es toute sale, couverte de sang. » Masha et Sergey se tenaient dans l’embrasure de la porte de l’appartement.
« Ça va, l’essentiel c’est qu’on ait trouvé grand-mère. Et tu as bien fait, tu n’as pas eu peur, » sourit Sergey.
« J’ai eu très peur. Si tu n’étais pas arrivé à temps… »
« Ça va. Désolé. C’est ma faute, je n’ai pas fermé la porte… »
Masha ferma la porte derrière Sergey et s’assit à la table de la cuisine. Elle ne tremblait plus, mais elle n’arrivait pas à se calmer. Elle pensait que si elle n’avait pas retrouvé sa grand-mère, elle aurait dû vivre avec la culpabilité toute sa vie, comme sa mère l’avait dit. C’était bien que tout se soit bien terminé…
Elle se sentait honteuse de la dispute avec sa mère. Sa mère avait une vie bien plus difficile. Elle ne s’occupait que d’une seule grand-mère, sa propre mère, qui souffrait du cancer depuis deux ans. Maintenant, la mère de son ex-mari avait demandé de l’aide… Masha n’avait que quinze ans, toute sa vie devant elle, elle aurait encore le temps de profiter. Et combien de temps sa grand-mère lui restait-il ? Laissez-la vivre heureuse dans son ignorance, dans son enfance, dans son oubli.
Elle n’arrivait pas à imaginer sa mère devenir comme ça, ne la reconnaissant plus en vieillissant. Elle pensait même qu’il valait mieux perdre la santé physique que perdre la tête. Non, ce serait mieux qu’il n’y ait pas de maladies, surtout incurables. Que les gens meurent simplement de vieillesse.
Masha réfléchissait aux injustices de la vie. Peut-être que la grand-mère était punie pour quelque chose, mais c’était elles qui en souffraient, et la grand-mère ne comprenait rien. Est-ce qu’elle et sa mère méritaient tout ça ? Peut-être que c’était nécessaire de lui enseigner l’empathie et la compassion ? De tester sa force ? De la préparer à la vie ? De l’empêcher de prononcer des paroles et de commettre des actes irréfléchis ?
Pour la première fois, Masha pensait à des choses auxquelles ses camarades ne prêtaient guère attention. Elle avait l’impression d’avoir vieilli d’une vie en une nuit. Quand sa mère arriva, Masha n’était pas encore allée se coucher.
« Tu es déjà levée ? Tout va bien ? » sa mère s’assit fatiguée sur la chaise près de Masha.
« Tout va bien. Tu veux du thé ? » demanda Masha.
« Oui. »
Masha posa deux tasses sur la table et mit deux bonbons. Elles se regardèrent et rirent, incapables de s’arrêter pendant un long moment…
« Peut-être que la démence sénile est donnée comme une clémence à ceux qui ne peuvent affronter leur passé. »
Colleen McCullough
« Tous les hommes veulent vivre longtemps, mais personne ne veut vieillir. »
