Je jouais dans mon coin habituel sur la place de la ville lorsque j’ai rencontré le garçon pour la première fois. Mes doigts se déplaçaient sur les trous de la flûte par réflexe, tandis que mon esprit vagabondait, comme il le faisait souvent pendant mes performances quotidiennes.
Vingt ans de vie sans-abri m’ont appris à chercher des échappatoires là où je pouvais. Et la musique était la seule chose qui me permettait de m’évader du bourdonnement constant de la douleur dans mon bas du dos et mes hanches. Je fermai les yeux, me laissant emporter par la musique, qui m’amenait dans un autre temps, un autre lieu.
J’avais travaillé dans une usine. C’était un travail pénible, mais j’aimais l’agitation qui s’y régnait, cette sensation où le corps se synchronise dans un rythme qui ressemble à de la danse.
Puis les douleurs ont commencé. J’avais une quarantaine d’années et au début, je pensais que c’était lié à l’âge. Mais lorsque j’ai commencé à avoir des difficultés à faire mon travail, j’ai su qu’il était temps de consulter un médecin.
“… une condition chronique qui ne fera qu’empirer avec le temps, j’en ai peur,” m’a dit le médecin. “Surtout avec le type de travail que vous faites. Il y a des médicaments qui peuvent vous aider à gérer la douleur, mais je crains qu’il n’y ait pas de remède.”
J’ai été abasourdi. Le lendemain, je suis allé voir mon patron et je lui ai supplié de me transférer à un autre poste dans l’usine.
“Je pourrais travailler en contrôle qualité ou en vérification des expéditions,” lui ai-je dit.
Mais mon patron a secoué la tête. “Je suis désolé, tu es un bon travailleur, mais la politique de l’entreprise stipule qu’on ne peut pas attribuer ces rôles à quelqu’un sans certification. Les supérieurs ne l’approuveraient jamais.”
J’ai tenu aussi longtemps que j’ai pu à mon poste, mais finalement, ils m’ont renvoyé, estimant que je n’étais plus apte à remplir mes fonctions. Les gars de l’usine connaissaient bien ma condition et la douleur que cela me causait.
Le dernier jour de mon travail, ils m’ont offert un cadeau que je garde précieusement depuis : mon fauteuil roulant.
Une voix d’enfant m’a tiré de ma rêverie, me ramenant à la réalité.
“Maman, écoute ! C’est tellement beau !”
J’ai ouvert les yeux et vu qu’une petite foule s’était formée, avec une femme fatiguée tenant un garçon d’environ huit ans.
Les yeux du garçon brillaient d’émerveillement en observant mes doigts danser sur la flûte. Le visage de sa mère était marqué par l’épuisement, mais en voyant la réaction de son fils, son expression se radoucit.
“On peut rester encore un peu ?” demanda le garçon en tirant sur la vieille veste de sa mère. “S’il te plaît ? Je n’ai jamais entendu une musique comme ça.”
Elle ajusta sa prise sur lui, essayant de dissimuler sa fatigue. “Encore quelques minutes, Tommy. Il faut qu’on aille à ton rendez-vous.”
“Mais maman, regarde comment il bouge ses doigts ! C’est comme de la magie.”
J’ai baissé ma flûte et j’ai fait un geste vers le garçon. “Tu veux essayer de jouer ? Je pourrais t’apprendre une mélodie simple.”
Le visage de Tommy s’est effacé. “Je ne peux pas marcher. Ça fait trop mal.”
Les bras de sa mère se sont resserrés autour de lui.
“On n’a pas les moyens d’acheter des béquilles ou un fauteuil roulant,” expliqua-t-elle doucement. “Alors je le porte partout. Les médecins disent qu’il a besoin de rééducation, mais…” Elle s’interrompit, l’angoisse non dite visible dans ses yeux.
En les regardant, j’ai vu mon propre passé se refléter en eux. La douleur constante, la lutte pour garder sa dignité, cette manière qu’a la société de vous ignorer quand on est handicapé et pauvre.
Mais dans les yeux de Tommy, j’ai aussi vu quelque chose que j’avais perdu depuis longtemps : l’espoir. Cette étincelle de joie lorsqu’il écoutait la musique m’a rappelé pourquoi j’avais commencé à jouer au départ.
“Depuis combien de temps tu le portes ?” ai-je demandé, bien que je ne sois pas sûr de vouloir entendre la réponse.
“Trois ans maintenant,” répondit-elle, à peine audible.
Je me suis souvenu de mon dernier jour de travail et du cadeau qui a changé ma vie, celui que mes collègues m’avaient offert, et j’ai su ce que je devais faire.
Avant de commencer à douter, j’ai saisi les accoudoirs de mon fauteuil roulant et je me suis levé. La douleur a frappé ma colonne vertébrale et mes hanches, mais j’ai forcé un sourire.
“Prends mon fauteuil roulant,” ai-je dit. “Je… je n’en ai pas vraiment besoin. Ce n’est qu’un accessoire. Je ne suis pas handicapé. Mais ça aidera ton garçon, et toi aussi.”
“Oh non, c’est impossible…” protesta la mère, secouant la tête.
Elle m’a regardé dans les yeux et j’ai eu l’impression qu’elle se doutait que je mentais. Alors, j’ai souri encore plus largement et je me suis approché d’eux, poussant mon fauteuil devant moi.
“S’il vous plaît,” insistai-je. “Cela me ferait plaisir de savoir qu’il est utilisé par quelqu’un qui en a besoin. La musique n’est pas le seul cadeau qu’on puisse offrir.”
Les yeux de Tommy se sont écarquillés. “Vraiment, Monsieur ? Tu veux dire ça ?”
J’ai hoché la tête, incapable de parler à cause de la douleur, à peine capable de maintenir mon sourire.
Les yeux de sa mère se sont remplis de larmes alors qu’elle installait délicatement Tommy dans le fauteuil roulant.
“Je ne sais pas comment vous remercier. Nous avons demandé de l’aide tant de fois, mais personne…”
“Ton sourire est déjà un grand merci,” ai-je dit à Tommy, qui commençait déjà à jouer avec les roues. “Vos sourires à tous les deux.”
Les larmes me montèrent aux yeux en les regardant partir. Je me suis lentement dirigé vers un banc tout proche et me suis assis, abandonnant toute prétention de ne pas souffrir après avoir forcé mon corps endommagé à bouger autant.
C’était il y a cinq ans, et le temps n’a pas été clément avec moi. L’effort de me déplacer avec des béquilles a aggravé mon état.
La douleur est maintenant constante, une piqûre incessante dans le dos et les jambes qui envahit mes pensées à chaque déplacement, de la cave où je vis sous une maison abandonnée jusqu’à la place.
Mais je continue de jouer. Cela ne me permet plus d’oublier la douleur comme avant, mais ça m’évite de sombrer dans la folie sous l’effet de l’agonie.
Souvent, je pensais à Tommy et à sa mère, en espérant que mon sacrifice ait eu un impact sur leur vie. Parfois, pendant les moments de calme, j’imaginais Tommy roulant dans un parc ou dans un couloir d’école avec mon ancien fauteuil roulant, sa mère enfin capable de se tenir droite et fière.
Puis, un jour, tout a changé.
Je jouais un vieux morceau de musique folklorique, que ma grand-mère m’avait appris, lorsque l’ombre de quelqu’un est tombée sur ma tasse.
En levant les yeux, j’ai vu un adolescent bien habillé se tenir devant moi, portant un long paquet sous le bras.
“Bonjour, monsieur,” dit-il avec un sourire familier. “Vous vous souvenez de moi ?”
Je plissai les yeux pour mieux le voir, et mon cœur fit un bond en le reconnaissant. “Toi ?”
Le sourire de Tommy s’élargit. “Je me demandais si vous me reconnaîtriez.”
“Mais comment…” Je désignais son maintien stable. “Tu marches !”
“La vie a une façon étrange de s’arranger,” dit-il en s’asseyant à mes côtés sur le banc. “Quelques mois après que vous m’ayez donné votre fauteuil roulant, nous avons appris qu’un parent éloigné m’avait laissé un héritage. Du coup, nous avons pu nous permettre un traitement médical adéquat. Il s’avère que ma condition était traitable avec les bons soins.”
“Et ta mère ?”
“Elle a lancé sa propre entreprise de traiteur. Elle a toujours adoré cuisiner, mais elle n’avait jamais eu l’énergie auparavant. Maintenant, elle réalise son rêve.” Tommy me regarda alors et tendit timidement le paquet qu’il portait. “C’est pour vous, monsieur.”
J’ai déballé le papier brun et j’ai laissé échapper un cri de surprise. À l’intérieur se trouvait une élégante housse pour flûte.
“Ce cadeau est ma façon à moi de vous montrer ma gratitude pour votre gentillesse,” dit-il. “Pour être venu à mon aide quand personne d’autre ne l’aurait fait.”
“Je… je ne sais pas quoi dire,” marmonnai-je. “C’est trop.”
“Non, ce n’est pas trop. Ma joie, je vous la dois,” dit Tommy en m’enlaçant doucement. “Le fauteuil roulant ne m’a pas seulement permis de me déplacer. Il nous a donné de l’espoir. Il nous a fait croire que les choses pouvaient s’améliorer.”
Tommy ne resta pas longtemps après cela. Je rangeai la housse de flûte dans mon petit sac à dos et je poursuivis ma journée.
Cette nuit-là, dans ma chambre de cave, j’ouvris la housse de flûte avec des mains tremblantes. Au lieu d’un instrument, je trouvai des piles de billets soigneusement empilés. Plus d’argent que je n’en avais jamais vu de toute ma vie. Par-dessus, il y avait un mot écrit à la main :
“PAIEMENT POUR LA DOULEUR QUE TU AS ENDURÉE TOUS CES ANNÉES À CAUSE DE TA GENTILLESSE. Merci de nous avoir montré que les miracles existent encore.”
Je restai là pendant des heures, tenant le mot entre mes mains, me souvenant de la douleur de chaque pas que j’avais fait depuis que j’avais donné mon fauteuil roulant.
Mais je me rappelai aussi le sourire de Tommy, les larmes de gratitude de sa mère, et maintenant leur vie transformée.
L’argent entre mes mains représentait bien plus que la liberté financière. Il était la preuve que parfois, les plus petits actes de gentillesse peuvent créer des ondes de choc que l’on n’aurait jamais imaginées.
“Un acte de gentillesse,” murmurai-je pour moi-même en regardant la lumière s’éteindre à travers la fenêtre de ma cave. “C’est tout ce qu’il faut pour lancer une réaction en chaîne.”
