Je n’aurais jamais cru que je vivrais le deuil si jeune, et pourtant me voilà à 34 ans, veuf avec un fils de 5 ans. La dernière fois que j’ai vu ma femme, Stacey, il y a deux mois, ses cheveux châtain sentaient la lavande lorsque je lui ai donné un dernier baiser avant de partir. Puis, un appel téléphonique, qui restera à jamais gravé dans ma mémoire, a brisé mon monde…
J’étais à Seattle à ce moment-là, en train de finaliser un contrat important pour mon entreprise, quand mon téléphone a vibré. C’était un appel du père de Stacey.
“Abraham, il y a eu un accident. Stacey… elle est partie.”
“Quoi ? Non, c’est impossible. Je lui ai parlé hier soir !”
“Je suis désolé, fils. C’est arrivé ce matin. Un conducteur ivre…”
Ses mots se sont perdus dans un bourdonnement sourd. Je ne me souviens pas du vol de retour, juste d’être tombé dans notre maison vide. Les parents de Stacey avaient déjà tout arrangé. Les funérailles étaient terminées, et je n’avais même pas pu lui dire adieu.
“Nous ne voulions pas attendre,” m’a dit sa mère, évitant mon regard. “C’était mieux ainsi.”
J’étais trop engourdi pour discuter. J’aurais dû me battre plus fort. J’aurais dû exiger de la voir, de lui dire au revoir. Mais le deuil fait des choses étranges à l’esprit. Il brouille le jugement et nous fait accepter des choses qu’on questionnerait normalement.
Cette nuit-là, après les funérailles, j’ai tenu Luke dans mes bras pendant qu’il s’endormait en pleurant.
“Quand maman rentre à la maison ?”
“Elle ne peut pas, mon chéri. Mais elle t’aime très fort.”
“On peut l’appeler ? Elle va nous parler, papa ?”
“Non, bébé. Maman est au ciel maintenant. Elle ne peut plus nous parler.”
Il a caché son visage dans ma poitrine pendant que je le serrais fort, mes larmes tombant en silence. Comment expliquer la mort à un enfant de cinq ans quand on peine soi-même à la comprendre ?
Deux mois ont passé lentement.
Je me suis plongé dans le travail et j’ai engagé une nourrice pour Luke. Mais la maison semblait être un mausolée. Les vêtements de Stacey pendaient toujours dans le placard et sa tasse préférée était restée sale près de l’évier. Chaque coin de la maison contenait un souvenir, et ces souvenirs me hantaient peu à peu.
Un matin, alors que je voyais Luke pousser son céréale autour de son bol, à peine mangé, j’ai su que nous avions besoin d’un changement.
“Eh bien, champion, et si on allait à la plage ?” lui ai-je demandé, essayant d’injecter un peu d’enthousiasme dans ma voix.
Ses yeux s’illuminèrent pour la première fois depuis des semaines. “On va construire des châteaux de sable ?”
“Bien sûr ! Et peut-être qu’on verra des dauphins.”
J’ai ressenti un rayon d’espoir. Peut-être que ce voyage était ce dont nous avions tous les deux besoin pour commencer à guérir.
Nous avons enregistré à l’hôtel en bord de mer, nos journées remplies de soleil et de vagues. Je regardais Luke éclabousser dans les vagues, son rire étant une mélodie apaisante pour mon âme fatiguée. J’ai presque oublié la douleur et me suis perdu dans la simple joie d’être un père.
Le troisième jour, alors que j’étais perdu dans mes pensées, Luke est arrivé en courant.
“Papa ! Papa !” cria-t-il. J’ai souri, pensant qu’il voulait encore de la glace.
“Papa, regarde, maman est de retour !” dit-il en pointant du doigt quelqu’un.
Je suis resté figé, suivant son regard. Une femme se tenait sur la plage, dos à nous. Même taille que Stacey, avec les mêmes cheveux châtains. Mon cœur battait si fort que je le sentais dans ma gorge.
“Luke, mon chéri, ce n’est pas—”
La femme s’est retournée lentement. Et mon estomac s’est retourné au moment où nos yeux se sont croisés.
“Papa, pourquoi maman a-t-elle changé ?” La voix innocente de Luke traversa mon choc.
Je n’arrivais pas à parler. Mes yeux étaient fixés sur l’horreur, à une trentaine de mètres, en train de rire.
C’était Stacey.
Ses yeux se sont élargis alors qu’elle attrapait le bras d’un homme à côté d’elle. Ils s’éloignèrent rapidement, disparaissant dans la foule des vacanciers.
“Maman !” cria Luke, mais je l’ai pris dans mes bras.
“On doit partir, mon chéri.”
“Mais papa, c’est maman ! Tu l’as pas vue ? Pourquoi elle n’est pas venue nous dire bonjour ?”
Je l’ai emmené dans notre chambre, mon esprit en proie au doute. Ce n’était pas possible. Je l’avais enterrée. N’est-ce pas ? Mais je savais ce que j’avais vu. C’était Stacey. Ma femme. La mère de Luke. La femme que je pensais morte.
Cette nuit-là, après que Luke se soit endormi, j’ai marché sur le balcon. Mes mains tremblaient en composant le numéro de la mère de Stacey.
“Allô ?” répondit-elle.
“Je dois savoir exactement ce qui est arrivé à Stacey.”
Un silence, puis, “On a déjà traversé ça, Abraham.”
“Non, dis-moi encore une fois.”
“L’accident a eu lieu tôt le matin. Il était trop tard quand nous sommes arrivés à l’hôpital.”
“Et le corps ? Pourquoi je n’ai pas pu la voir ?”
“Il était trop abîmé. On a pensé que c’était mieux—”
“Vous avez eu tort,” ai-je répliqué, en raccrochant.
Je suis resté là, fixant l’océan sombre. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Je le sentais dans mes tripes. Et j’allais découvrir la vérité.
Le lendemain matin, j’ai emmené Luke au club enfants du complexe avec sa nourrice. “J’ai une surprise pour toi plus tard, champion !” lui ai-je promis, me détestant pour ce mensonge.
J’ai passé des heures à fouiller la plage, les magasins et les restaurants. Aucune trace de Stacey ni de son compagnon. À chaque heure qui passait, ma frustration grandissait. Est-ce que je devenais fou ? Avais-je tout imaginé ?
Lorsque le soleil commença à se coucher, je me suis affaissé sur un banc, vaincu. Soudain, une voix familière me fit sursauter.
“Je savais que tu viendrais me chercher.”
Je me suis retourné et j’ai vu Stacey debout là, seule cette fois. Elle ressemblait exactement à celle que je me souvenais, mais d’une manière différente. Plus dure. Plus froide.
“Comment ?” C’était tout ce que j’ai pu dire.
“C’est compliqué, Abraham.”
“Alors explique-moi,” grognai-je, mes mains tremblant de colère et de choc, tout en enregistrant secrètement notre conversation sur mon téléphone.
“Je n’avais jamais voulu que tu le découvre comme ça. Je suis enceinte.”
“Quoi ?”
“Ce n’est pas le tien,” murmura-t-elle, sans me regarder dans les yeux.
L’histoire s’est lentement dévoilée. Une liaison. Une grossesse. Un plan élaboré pour s’enfuir.
“Mes parents m’ont aidée,” admit Stacey. “On savait que tu serais absent. Le timing était parfait.”
“Parfait ? Tu te rends compte de ce que tu as fait à Luke ? À moi ?”
Des larmes coulaient sur son visage. “Je suis désolée. Je ne pouvais pas te faire face. Comme ça, tout le monde pourrait passer à autre chose.”
“Passer à autre chose ? Je croyais que tu étais MORTE ! Tu sais ce que c’est de dire à ton fils de cinq ans que sa mère ne reviendra jamais à la maison ?”
“Abraham, s’il te plaît, essaie de comprendre—”
“Comprendre quoi ? Que tu es une menteuse ? Une tricheuse ? Que tu m’as laissé pleurer pendant que tu t’enfuyais avec ton amant ?”
“Baise un peu ta voix,” siffla-t-elle, jetant des coups d’œil nerveux autour d’elle.
Je me suis levé, la dominant de toute ma hauteur. “Non. Tu ne diriges plus rien. Tu as perdu ce droit quand tu as décidé de jouer à la morte.”
Alors que Stacey ouvrait la bouche pour répondre, une petite voix m’arrêta net.
“Maman ?”
Nous nous sommes tous les deux retournés. Luke était là, les yeux écarquillés, tenant la main de sa nourrice. Mon cœur se serra. Combien avait-il entendu ?
Le visage de Stacey devint livide. “Luke, mon chéri—”
Je l’ai pris dans mes bras, me reculant. “Ne t’avise même pas de lui parler.”
La nourrice semblait perdue, ses yeux allant de Stacey à moi. “Monsieur, je suis désolée. Il s’est échappé quand il vous a vus.”
“Ce n’est pas grave, Sarah. On s’en va.”
Luke se tordait dans mes bras. “Papa, je veux aller chez maman… s’il te plaît. Maman, ne me laisse pas. Maman… Maman !”
Je l’ai emporté, ignorant ses supplications pleines de larmes. Dans notre chambre, j’ai fait mes valises frénétiquement, tandis que Luke me bombardait de questions.
“Pourquoi tu pleures, papa ? Pourquoi on peut pas aller chez maman ?”
Je me suis agenouillé devant lui, prenant ses petites mains dans les miennes. Comment expliquer cela ? Comment dire à un enfant que sa mère a choisi de l’abandonner ?
“Luke, j’ai besoin que tu sois courageux. Ta maman a fait une très mauvaise chose. Elle nous a menti.”
Sa lèvre inférieure tremblait. “Elle nous aime plus ?”
La question innocente a brisé ce qu’il restait de mon cœur. Je l’ai pris dans mes bras, incapable de retenir mes larmes. “Je t’aime assez pour nous deux, mon chéri. Toujours. Peu importe ce qui arrive, tu auras toujours moi, d’accord ?”
Sa petite tête s’est nichée contre ma poitrine, un petit hochement de tête suivi d’un profond sommeil. Ses larmes ont traversé ma chemise, laissant une marque humide et salée de notre chagrin partagé.
Les semaines suivantes ont été floues. Avocats, arrangements de garde, et essayer d’expliquer à Luke avec des mots qu’un enfant de 5 ans pouvait comprendre. Les parents de Stacey ont essayé de prendre contact, mais je les ai repoussés. Ils étaient tout autant responsables qu’elle.
Un mois plus tard, je me suis assis dans le bureau de mon avocat et j’ai signé les derniers papiers.
“Garde totale et pension alimentaire généreuse,” dit-elle. “Vu les circonstances, Mme Stacey n’a rien contesté.”
Je hochai la tête, engourdi. “Et l’ordonnance de confidentialité ?”
“Elle est en place. Elle ne peut pas parler de la tromperie en public sous peine de lourdes sanctions.”
Alors que je me levais pour partir, mon avocat posa une main sur mon bras. “Abraham, en toute franchise, je n’ai jamais vu un cas comme celui-ci. Comment tu tiens le coup ?”
Je pensai à Luke, qui attendait à la maison avec mes parents, les seuls en qui il pouvait avoir confiance maintenant. “Un jour à la fois,” répondis-je.
Aux yeux de la loi, je n’étais plus un veuf. Mais dans mon cœur, la femme que j’avais épousée était partie à jamais, ne laissant derrière elle qu’un fantôme de promesses brisées et de confiance anéantie.
Deux mois plus tard, je me tenais sur notre nouveau balcon, regardant Luke jouer dans le jardin. Nous avions déménagé dans une autre ville, un nouveau départ pour nous deux. Ce n’était pas facile. Luke avait toujours des cauchemars et demandait encore souvent où était sa maman. Mais petit à petit, nous commencions à guérir.
Un jour, mon téléphone vibra avec un message de Stacey.
“Please, laisse-moi t’expliquer. Luke me manque tellement. Je me sens perdue. Mon copain m’a laissée.”
Je l’ai supprimé sans répondre. Certains ponts, une fois brûlés, ne peuvent jamais être reconstruits. Elle avait fait son choix, et maintenant elle devait en assumer les conséquences.
Alors que le soleil se couchait sur une autre journée, j’ai pris mon fils dans mes bras. “Je t’aime, mon chéri,” lui ai-je murmuré.
Il m’a souri, ses yeux brillant de confiance et d’amour. “Je t’aime aussi, papa !”
Et à cet instant, je savais que nous allions nous en sortir. Ce ne serait pas facile, et des jours difficiles se présenteraient sûrement. Mais nous nous avions l’un l’autre, et c’était ce qui comptait le plus.
