Je n’avais jamais imaginé que je trouverais à nouveau l’amour après avoir perdu Sarah. La douleur qui me rongeait la poitrine rendait la respiration presque facultative pendant des mois.
Puis, Amelia est entrée dans ma vie, tout sourire et douce patience, et d’une manière ou d’une autre, elle a rendu le monde plus léger.
Pas seulement pour moi, mais aussi pour Sophie. Ma fille de cinq ans s’est attachée à elle dès le premier instant, ce qui semblait presque miraculeux, vu à quel point les deux dernières années avaient été difficiles.
La première fois que Sophie a rencontré Amelia au parc, ma fille n’avait pas envie de quitter la balançoire.
« Encore cinq minutes, papa, » avait-elle supplié, ses petites jambes se balançant de plus en plus haut.
Puis Amelia était arrivée, sa robe d’été captant la lumière du tard dans l’après-midi, et elle avait dit quelque chose qui a tout changé : « Tu sais, je parie que tu pourrais toucher les nuages si tu montais un peu plus haut. »
Les yeux de Sophie s’étaient illuminés comme des étoiles. « Vraiment ? »
« Eh bien, c’est ce que je croyais toujours quand j’avais ton âge, » avait répondu Amelia avec un clin d’œil. « Est-ce que tu veux que je te pousse ? »
Quand Amelia a proposé qu’on s’installe dans sa maison héritée après notre mariage, cela semblait parfait. La maison était magnifique, avec ses hauts plafonds et son bois finement travaillé qui respirait une grande élégance.
Les yeux de Sophie s’étaient écarquillés lorsqu’elle a vu sa nouvelle chambre, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire devant son enthousiasme.
« C’est comme une chambre de princesse, papa ! » avait-elle crié en tournoyant dans tous les sens. « Je peux peindre les murs en violet ? »
« On devra demander à Amelia, chérie. C’est sa maison. »
« Notre maison maintenant, » avait corrigé doucement Amelia, serrant ma main. « Et le violet semble merveilleux, Sophie. On choisira la teinte ensemble. »
Puis j’ai dû partir en voyage d’affaires pendant une semaine – mon premier voyage prolongé depuis le mariage. J’étais nerveux à l’idée de quitter ma petite famille, alors que tout était encore si nouveau.
« Tout ira bien, » m’avait assuré Amelia, me tendant une tasse de café à emporter alors que je partais pour l’aéroport. « Et nous aussi. Sophie et moi, on va passer du temps rien qu’entre filles. »
« On va me vernir les ongles, papa ! » avait ajouté Sophie en me regardant, alors que je m’agenouillais pour lui embrasser le front.
Tout semblait sous contrôle. Mais à mon retour, Sophie m’a presque renversé avec son câlin, s’accrochant à moi comme elle le faisait juste après la mort de Sarah.
Son petit corps tremblait contre le mien alors qu’elle murmurait : « Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là. »
Mon cœur s’est accéléré dans ma poitrine. « Que veux-tu dire, ma chérie ? »
Sophie s’éloigna légèrement, sa lèvre inférieure tremblant. « Elle se enferme dans la pièce du grenier. Et j’entends des bruits bizarres quand elle y est. C’est effrayant, papa ! Et elle dit que je ne peux pas entrer dans cette pièce, et… et elle est méchante. »
J’ai essayé de garder ma voix calme. « Méchante comment, Sophie ? »
« Elle me fait nettoyer ma chambre toute seule, et elle ne veut pas me donner de la glace même quand je suis sage. » Sophie baissa la tête en reniflant. « Je pensais que la nouvelle maman m’aimait, mais… mais… »
Je serrai Sophie contre moi alors qu’elle commençait à pleurer, mon esprit tournant à toute vitesse.
Amelia passait beaucoup de temps dans le grenier, même avant mon départ en voyage. Elle disparaissait là-bas pendant des heures, et quand je lui demandais pourquoi, elle souriait et disait qu’elle était en train de « ranger des choses. »
Au début, je n’y avais pas prêté attention. Tout le monde a besoin de son espace, non ? Mais maintenant, je m’inquiétais.
Et bien que le comportement que Sophie décrivait ne soit pas le pire scénario auquel je m’étais préparé lorsqu’elle m’avait dit qu’Amelia était méchante avec elle, il restait un peu dur.
Alors que Sophie pleurait contre ma poitrine, je ne pouvais m’empêcher de me demander si amener Amelia dans nos vies avait été une grosse erreur. Avais-je été tellement désespéré de croire en notre fin heureuse que j’avais manqué quelque chose d’important ?
Mais je n’ai rien dit quand Amelia est descendue. Je l’ai saluée avec un sourire et j’ai fait une remarque sur le fait que Sophie me manquait pendant que je soulevais ma fille pour la porter dans sa chambre. Une fois qu’elle se calma, nous avons organisé une petite fête de thé avec ses jouets préférés.
J’espérais que ce moment était passé et que nous pourrions revenir à la normale, mais ce soir-là, j’ai trouvé Sophie debout devant la porte du grenier.
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, papa ? » Elle appuyait sa main contre la porte.
J’aurais aimé connaître la réponse. « Probablement juste des vieilleries, ma chérie. Allez, il est presque l’heure de se coucher. »
Mais le sommeil n’est pas venu cette nuit-là. Je suis resté allongé dans le lit à côté d’Amelia, regardant les ombres danser sur le plafond pendant que des questions tourbillonnaient dans mon esprit.
Avais-je fait une terrible erreur ? Avais-je laissé quelqu’un dans nos vies qui pourrait faire du mal à ma petite fille ? Je pensais aux promesses que j’avais faites à Sarah dans ses derniers jours. Garder Sophie en sécurité. M’assurer qu’elle grandisse en sachant ce qu’est l’amour.
Quand Amelia s’est glissée hors du lit autour de minuit, j’ai attendu quelques minutes avant de la suivre.
Je l’ai observée depuis le bas des escaliers alors qu’elle déverrouillait la porte du grenier et y entrait. J’ai attendu, mais je n’ai pas entendu la porte se refermer derrière elle.
Je suis monté les escaliers aussi silencieusement que possible. Agissant sur un coup de tête, j’ai rapidement ouvert la porte et me suis précipité dans la pièce.
Ma mâchoire s’est décroché lorsque j’ai vu ce qu’il y avait à l’intérieur.
Le grenier avait été transformé en quelque chose de magique. Des murs pastel doux, des étagères flottantes garnies des livres préférés de Sophie, et un petit coin fenêtre confortable rempli de coussins.
Un chevalet se tenait dans un coin, avec des fournitures artistiques, et des guirlandes lumineuses scintillantes pendaient du plafond. Une petite table de thé pour enfants se trouvait dans un autre coin, avec de délicates tasses en porcelaine et un ours en peluche portant un nœud papillon.
Amelia, qui ajustait une théière sur la table, se tourna brusquement en m’entendant entrer.
« Je… je pensais avoir terminé avant de te montrer. Je voulais que ce soit une surprise, » balbutia Amelia. « Pour Sophie. »
La pièce était magnifique, mais je ne pouvais ignorer le nœud qui se formait dans mon estomac. « C’est magnifique, Amelia, mais… Sophie dit que tu as été très sévère avec elle. Pas de glace, la forcer à tout nettoyer toute seule. Pourquoi ? »
« Très sévère ? » Les épaules d’Amelia s’affaissèrent. « Mais je pensais l’aider à devenir plus indépendante. Je sais que je ne remplacerai jamais Sarah, et je ne tente pas de le faire, je… je voulais juste bien faire. Être une bonne mère. » Sa voix se brisa. « Mais j’ai tout fait de travers, n’est-ce pas ? »
« Tu n’as pas besoin d’être parfaite, » dis-je doucement. « Il suffit d’être là. »
« Je pense souvent à ma mère, » avoua Amelia, s’asseyant sur le coin fenêtre. « Tout devait être parfaitement organisé. Quand j’ai commencé à aménager cette pièce, je me suis retrouvée à canaliser sa façon de faire sans même m’en rendre compte. Être stricte, maintenir l’ordre… »
Elle désigna les rangées parfaites de livres et les fournitures artistiques soigneusement disposées. « Je me suis tellement concentrée à créer cet espace parfait que j’ai oublié que les enfants ont besoin de désordre, de glace et d’histoires rigolotes. »
Des larmes coulèrent sur les joues d’Amelia. « J’ai oublié que ce dont elle a vraiment besoin, c’est juste… de l’amour. L’amour simple, quotidien. »
Le soir suivant, nous avons amené Sophie dans le grenier. Elle hésita au début, se cachant partiellement derrière mes jambes jusqu’à ce qu’Amelia s’agenouille à côté d’elle.
« Sophie, je suis tellement désolée d’avoir été stricte ces derniers temps, » dit Amelia. « J’essayais tellement d’être une bonne maman que j’ai oublié comment simplement… être là pour toi. Est-ce que tu me laisseras te montrer quelque chose de spécial ? »
Sophie se glissa derrière moi, sa curiosité l’emportant sur sa prudence.
Lorsqu’elle aperçut la pièce, la bouche de Sophie s’ouvrit en un parfait « O ».
« C’est… c’est pour moi ? » murmura-t-elle.
Amelia hocha la tête, les yeux brillants. « Oui, tout ça. Et je te promets, à partir de maintenant, on nettoiera ta chambre ensemble, et peut-être… peut-être qu’on pourrait partager de la glace en lisant ensemble ? »
Sophie la fixa un long moment avant de se jeter dans ses bras. « Merci, nouvelle maman. J’adore. »
« On pourra organiser des fêtes de thé ici ? » demanda Sophie, déjà en train de se diriger vers la petite table. « Avec du vrai thé ? »
« Du chocolat chaud, » corrigea Amelia en riant. « Et des cookies. Beaucoup de cookies. »
Plus tard, le soir, alors que je bordais Sophie, elle me tira près d’elle et murmura : « La nouvelle maman n’est pas effrayante. Elle est gentille. »
Je lui donnai un baiser sur le front, sentant les derniers doutes fondre.
Notre chemin pour devenir une famille n’était ni linéaire ni simple, mais peut-être que c’était ce qui le rendait réel. Nous apprenions ensemble, trébuchant parfois, mais avançant toujours.
Et en voyant ma fille et ma femme se blottir ensemble dans ce grenier le lendemain, partageant glace et histoires, je savais que tout irait bien.
