L’air était empli du parfum des roses fraîches et de la crème au beurre vanillée. Si les mariages avaient une odeur, ce serait celle-ci.
La salle de mariage brillait d’un charme doux et romantique, celui que j’avais imaginé pendant des mois. Des éclats de rire résonnaient, les verres s’entrechoquaient, et quelque part, en arrière-plan, la douce mélodie d’un quatuor à cordes semblait si parfaitement délicate, qu’on aurait dit que je rêvais encore.
Mon rêve.
J’avais passé toute ma vie à désirer cela. Un foyer, une famille, un endroit où je pouvais enfin appartenir.
Et aujourd’hui ?
Je l’avais enfin trouvé.
Je passai ma main sur la dentelle brodée de ma robe, le tissu frais et délicat sous mes doigts. Ma bague de mariage brillait sous les rayons du soleil. Une douce chaleur se répandait dans ma poitrine.
Je l’avais fait. Je n’étais plus simplement Amara. Je n’étais plus la jeune orpheline ballottée d’un foyer d’accueil à un autre. J’étais la femme de quelqu’un. J’étais l’autre moitié de quelqu’un.
Aimée. Choisie. Enfin à ma place.
Je tournais sous les lumières étincelantes, éclatant de rire tandis que mon beau-père me faisait virevolter sur la piste de danse. Mon cœur était léger, mon monde débordait de couleurs.
Et puis…
Les portes s’ouvrirent brusquement, et un silence tomba sur la pièce.
Mes pieds se figèrent. La musique s’éteignit progressivement, engloutie par un silence si lourd que je le sentais se presser contre ma peau.
Une femme se tenait dans l’embrasure de la porte.
Sa robe était ample, tombant autour de sa silhouette d’une manière qui suggérait qu’elle avait autrefois été mieux ajustée. De la terre souillait l’ourlet, ses chaussures étaient usées, et ses cheveux noirs tombaient en mèches emmêlées autour de ses épaules.
Mais c’était son visage qui me glacait le sang.
Elle me ressemblait exactement.
Pas simplement un air de famille.
Pas juste une ressemblance passagère. C’était moi, mais plus vieille.
Une copie parfaite, figée dans l’entrée de mon mariage, serrant contre sa poitrine un album photo usé et abîmé.
Des larmes coulaient sur son visage quand nos regards se croisèrent. Ses lèvres tremblaient.
“Bonjour”, dit-elle d’une voix tremblante.
J’eus du mal à respirer. Le monde tanguait sous mes pieds.
Je sentis la main de mon beau-père se resserrer sur la mienne, me stabilisant. Je ne remarquai presque pas quand mon mari, Jonathan, prit le relais de son père, me maintenant ancrée au sol.
“Qui… qui êtes-vous ?” demandai-je, avalant difficilement.
Ma gorge était sèche, et mon cœur battait si fort que cela me faisait mal.
La femme serra davantage l’album photo. Ses doigts tremblaient alors qu’elle faisait un pas de plus vers moi.
“Je m’appelle Alice. Je suis ta sœur”, dit-elle. “Et je dois te dire la vérité.”
D’une manière ou d’une autre, nous trouvâmes notre chemin vers une petite pièce à l’écart des regards et des chuchotements des invités. Dès que la porte se ferma, je me tournai vers elle, mon corps tendu, mon esprit toujours en train de tenter de comprendre ce qui se passait.
“Tu mens. Tu mens en disant être ma sœur”, dis-je, même si quelque chose en moi, quelque chose de profond, savait déjà qu’elle ne l’était pas.
Elle laissa échapper un faible rire.
“J’aimerais bien l’être, ma petite,” dit-elle.
D’une main tremblante, elle ouvrit l’album photo et feuilleta ses pages usées.
Je ne voulais pas regarder, mais je le fis.
Les photos étaient anciennes, les bords repliés et jaunis.
Un homme et une femme, jeunes, rayonnants. La femme tenait un bébé nouveau-né, et presque cachée entre les jambes de l’homme se trouvait une fillette, pas plus vieille que cinq ans.
Une famille de quatre.
Et puis, plus rien.
Les photos suivantes ne la montraient qu’elle.
“Je… je ne me souviens de rien,” dis-je, mon cœur se serrant.
“Bien sûr que tu ne te souviens pas, Amara,” répondit-elle d’une voix douce et réconfortante.
Je détournai les yeux, ma gorge nouée par l’émotion.
“Pourquoi ? Pourquoi m’ont-ils laissée ?”
Alice hésita. Elle referma lentement l’album, passant sa main sur sa couverture comme si c’était un objet sacré.
“Quand j’avais treize ans,” dit-elle doucement, “j’ai trouvé cet album dans le grenier. J’ai demandé à notre tante… et elle m’a tout dit.”
Je n’arrivais plus à respirer.
“Tante ?”
Alice hocha la tête.
“Nos parents…” Sa voix se brisa, mais elle avala sa salive et continua. “Ils avaient du mal, Amara. Vraiment. Papa a perdu son travail. Maman était malade aussi. Et puis, un jour, ils ont pris une décision.”
Elle me regarda, des larmes brillant dans ses yeux.
“Ils t’ont laissée dans un orphelinat,” chuchota-t-elle. “Ils pensaient ne pas pouvoir t’élever. Et quelqu’un leur a dit que les nouveau-nés étaient adoptés plus rapidement. Que c’était mieux pour toi de grandir avec quelqu’un qui pourrait le faire. Ils m’ont gardée, mais Tante Maddie m’a recueillie.”
Quelque chose en moi sembla se briser en mille morceaux.
Je plaçai une main sur ma poitrine, comme si cela allait m’empêcher de m’effondrer complètement.
Alice essuya ses larmes avec le revers de sa manche.
“Je voulais te retrouver,” dit-elle. “Je te le jure. Mais j’avais peur.”
“Peur ? Peur de quoi ?” Ma voix était vide.
Elle hocha la tête.
“Je les ai eus, Amara. J’ai grandi avec eux avant qu’ils ne partent. Et toi… tu étais seule. Je me sentais coupable. Comme si j’avais pris la vie que tu étais censée avoir.”
Ses mots me frappèrent comme un coup dans les côtes.
Pendant des années, je m’étais dit que j’étais indésirable. Inaimable. Que ceux qui m’avaient laissée l’avaient fait parce que je n’avais aucune valeur. C’est tout ce que je pensais étant enfant.
Mais maintenant ?
Maintenant, la vérité était là, crue et douloureuse.
Ils m’avaient aimée. Et pourtant, ils m’avaient laissée.
“Pourquoi maintenant ?” demandai-je, ma voix brisée. “Pourquoi aujourd’hui, de tous les jours ?”
Alice prit une grande inspiration.
“Parce que je suis en train de mourir, Amara,” dit-elle.
Elle releva sa manche, dévoilant les cicatrices des nombreuses perfusions, les ecchymoses sombres sur sa peau.
“J’ai un cancer,” dit-elle. “C’est agressif. Il ne me reste pas beaucoup de temps.”
Je vacillai. Mes doigts trouvèrent le bord du siège, et je m’y accrochai jusqu’à ce que cela me fasse mal.
“Je… je ne voulais pas quitter ce monde sans que tu connaisses la vérité. Sans que tu me connaisses.”
Je ne réalisai pas que je pleurais avant de sentir un sanglot déchirer ma poitrine. Puis je bougeai.
Je fis un pas en avant, entourai ses épaules de mes bras, et la serrai aussi fort que je pouvais.
Et pour la première fois de ma vie, depuis avant Jonathan, je n’étais plus seule.
Notre lune de miel n’a jamais eu lieu.
Au lieu des plages baignées de soleil et des baisers volés sous des cieux tropicaux, mes journées se passaient dans des chambres d’hôpital froides et stériles, à regarder le corps de ma sœur se retourner contre elle.
J’avais connu Alice moins d’une journée avant que le cancer ne m’oblige à commencer à lui dire au revoir.
Ce n’était pas juste.
Elle aurait dû avoir des années pour rattraper le temps perdu, pour se chamailler avec moi pour des bêtises, pour me raconter des histoires embarrassantes de notre enfance, pour rencontrer Jonathan correctement. Elle aurait dû entrer dans ma vie en tant que femme voulant rencontrer sa sœur, pas en tant qu’inconnue qui a perturbé notre mariage.
À la place, nous avons eu un mois. Et la plupart de ce mois-là était passé à l’hôpital.
Un seul, fugace mois.
Et j’ai passé chaque seconde à l’aimer aussi fort que je le pouvais.
“Hey,” murmurais-je, en donnant un léger coup d’épaule à Alice qui s’endormait dans son fauteuil de chimiothérapie. “Tu baves.”
Elle ouvrit un œil et me lança le regard le plus faible que j’aie jamais vu.
“Mensonge,” dit-elle.
“D’accord, peut-être pas,” fis-je en souriant. “Mais tu ronflais.”
“Je ne ronflais pas,” murmura-t-elle, se décalant légèrement. Même ce petit mouvement la fit grimacer.
Je faisais semblant de ne pas remarquer la façon dont son corps se repliant sur lui-même maintenant, la pâleur et la finesse de sa peau, et comment les ecchymoses des perfusions étaient devenues une présence constante.
Les infirmières se déplaçaient autour de nous, leur efficacité silencieuse rendant indiscutable la réalité de l’endroit où nous étions.
Alice soupira, ses doigts traçant faiblement des motifs sur la couverture posée sur ses genoux.
“Amara?”
“Oui?” répondis-je.
“Comment c’était?” demanda-t-elle.
“Comment c’était quoi, Alice?” fis-je en fronçant les sourcils.
“Grandir… sans eux? Sans nous?”
Je déglutis la boule dans ma gorge.
“C’était… solitaire.”
“Je suis tellement désolée,” dit-elle, fermant les yeux.
Et bien que je voulais lui dire que tout allait bien, que j’avais survécu, que j’avais trouvé l’amour, que j’avais construit quelque chose de beau malgré tout… je ne pouvais pas.
Parce que ce n’était pas bien.
Et nous le savions toutes les deux.
Équilibrer Alice et mon nouveau mariage ressemblait à essayer de tenir deux bouées de sauvetage en même temps, chacune m’entraînant dans des directions opposées.
Jonathan ne m’a jamais demandé de choisir.
“Nous avons tout le temps devant nous, Amara,” me dit-il un soir en préparant le dîner. “Nous avons le temps, mon amour. Mais ta sœur, elle, n’en a pas. Alors profite de ce temps pour apprendre à la connaître. Aime-la. Chéris-la.”
Mais la culpabilité continuait de me ronger.
Un soir, je rentrai tard, épuisée, vidé par toute la journée passée à regarder le corps d’Alice la trahir. Dès que je franchis la porte, je le ressentis. Je ressentis combien j’avais négligé cette autre partie de ma vie.
Notre appartement était faiblement éclairé, la lueur douce d’une lampe solitaire se posant sur le canapé où Jonathan était assis, attendant.
Je sentis les larmes arriver avant même de pouvoir les arrêter.
“Je suis désolée,” murmurais-je, m’effondrant sur le canapé à côté de lui. “J’ai l’impression de te faire défaut.”
Jonathan n’hésita pas. Il tendit les bras, me serrant contre lui, me permettant de m’enfouir dans sa chaleur.
“Tu ne me fais pas défaut, Amara,” sa voix était calme. “Tu es une sœur. Et c’est exactement ce que tu dois être en ce moment.”
Je m’accrochais à lui, le soulagement envahissant mon corps par vagues tremblantes.
“Merci,” soufflais-je.
Mon mari déposa un baiser sur le sommet de ma tête.
“La fin approche, mon amour. Alice l’a dit elle-même. Je te promets que je serai là.”
Je l’aimais. Je l’adorais.
Je l’avais aimé avant, c’est sûr. Mais ça ? Maintenant ? C’était différent. Plus profond.
“Alice est un homme bien,” m’a dit Alice un jour, alors que je lui préparais une soupe de poulet aux nouilles. “C’est facile d’aimer quelqu’un quand tout va bien, mais les aimer quand ça va mal… Quand ils souffrent… C’est là que ça compte le plus. Je n’ai jamais trouvé ce genre d’amour dans ma vie. Et quand je suis tombée malade, j’ai juste arrêté d’essayer.”
Je lui souris doucement. Je ne savais pas quoi lui répondre.
Alice commença à se dégrader. Sa voix devenait plus faible, ses pas plus lents. Parfois, elle restait là, les yeux perdus dans le vide, son esprit vagabondant ailleurs, là où je ne pouvais pas la suivre.
Un soir, je la trouvai dans son lit, recroquevillée et si petite. Elle ne se tourna même pas quand je rentrai.
“Alice ?” murmurais-je.
Rien.
Je m’assis à ses côtés, balayant un petit morceau de peluche de son visage.
“Tu sais,” dis-je doucement, “j’ai toujours voulu une sœur.”
Un petit rire sortit de ses lèvres.
“Tu en as toujours eu une, Amara. Tu ne le savais juste pas.”
Je déglutis, la douleur dans ma gorge me serrant.
“Je déteste qu’on ait perdu toutes ces années.”
Elle tourna enfin son regard vers moi, ses yeux fatigués trop pleins de choses que je ne voulais pas nommer.
“On a eu ça,” murmura-t-elle. “C’est ça qui compte.”
Je hochai la tête, les larmes aux yeux.
“Oui, on a eu ça. Si on a eu quelque chose, c’est ça.”
Elle tendit la main vers moi, son emprise faible.
“Amara ?”
“Oui, ma sœur ?”
“Tu seras là ?” demanda-t-elle. “À la fin ?”
Je serrai ses doigts.
“Bien sûr, Alice. Je serai toujours là, à tes côtés.”
Toujours.
Alice est décédée un mardi matin calme. Elle était dans un lit d’hôpital, baignée par la douce lumière de l’aube. Je suis restée à ses côtés, tenant sa main fragile, appuyant mon front contre ses doigts.
Sa respiration ralentit. De plus en plus lente.
Jusqu’à ce qu’elle s’arrête.
Et comme ça, elle était partie. Un sanglot étranglé déchira ma gorge.
Jonathan arriva en quelques secondes, me serrant dans ses bras alors que je m’effondrais.
“Je n’ai jamais eu assez de temps,” sanglotais-je. “Je n’ai jamais eu…”
“Je sais,” murmura-t-il contre mes cheveux. “Je sais, mon amour.”
Je pressai mon visage contre sa poitrine, le chagrin me serrant les côtes. Mais au milieu de la tempête de ma tristesse et de mon deuil, il y avait autre chose. Un murmure de paix.
Parce qu’Alice n’était pas morte une inconnue. Elle était morte en tant que ma sœur. Elle était morte aimée.
Et ça ?
C’était tout.
Un mois plus tard, je me trouvais dans mon salon, regardant le nouveau cadre sur la cheminée. Jonathan avait encadré la photo de moi bébé. La photo de moi avec mes parents et la petite Alice cachée derrière les jambes de notre père.
“J’adore,” lui dis-je en prenant une tasse de thé et une assiette de biscuits qu’il m’avait apportés.
“Je sais,” dit-il. “Et, Amara, ils avaient besoin d’être vus. Ils seront toujours là, tant que tu les souviendras.”
“Mais je ne me souviens pas d’eux,” dis-je. “Alice, bien sûr. Mais nos parents ? Non.”
“Et c’est bien, mon amour,” dit Jonathan. “Rappelle-toi juste qu’ils t’ont aimée. Ils t’ont aimée plus que tout, et c’est pourquoi ils t’ont laissée. Pour te donner la meilleure chance de vivre.”
Je souris à mon mari, éternellement reconnaissante envers lui. Si ce n’était pas pour Jonathan, je n’avais aucune idée de où j’en serais.
“Et tu sais, si on a une fille, j’aimerais l’appeler Alice,” dit-il.
Et des années plus tard, nous l’avons fait.
