En grandissant, j’ai toujours su que j’étais adoptée. Mes parents ne m’ont jamais caché la vérité. C’était un fait, tout comme mon amour pour la glace à la vanille, le fait que je brosse les chevaux, ou que j’aie toujours eu besoin d’une veilleuse jusqu’à mes douze ans.
Ils m’ont dit que j’avais été choisie. Qu’ils avaient attendu des années, espérant avoir un enfant, et lorsqu’ils m’ont trouvée, ils m’ont aimée instantanément.
Et, bien sûr, je les croyais.
J’avais une belle vie. Une maison chaleureuse. Des parents qui ne manquaient jamais un match de foot, qui n’oubliaient jamais mon anniversaire, et qui ne m’ont jamais fait sentir que je n’étais pas leur fille.
Ils préparaient mes déjeuners, m’aidaient avec mes devoirs, et me consolaient lorsque je pleurais après ma première déception amoureuse. Et avec ma mère, on cuisinait le dîner ensemble tous les jours. Peu importe si je préparais des examens ou si j’avais un projet.
C’était… chez moi. J’étais chez moi.
Je ne me suis jamais posé de questions sur mes origines.
Mais, dans les semaines précédant mon 18e anniversaire, quelque chose de bizarre a commencé à se produire.
Tout a commencé avec des emails.
Le premier venait d’une adresse que je ne reconnaissais pas.
Joyeux anniversaire en avance, Emma. Je pense à toi. J’aimerais te parler.
Aucun nom. Aucun contexte. Alors, je l’ai ignoré.
Puis est venue la demande d’ami sur Facebook d’un profil sans photo. Le nom était Sarah W. La demande est restée dans ma boîte de réception, sans réponse.
Et puis, le matin de mon anniversaire, il y a eu le coup à la porte.
J’ai failli ne pas répondre. Mes parents étaient dans la cuisine, préparant mon petit déjeuner spécial d’anniversaire, des pancakes et du bacon, comme chaque année. Mais quelque chose dans le bruit de ce coup m’a fait serrer l’estomac.
Je ne savais pas pourquoi, mais j’avais l’impression qu’un mauvais présage allait bouleverser nos vies.
“Tu veux ouvrir la porte, chérie ?” m’a demandé maman, en prenant le bacon.
“Bien sûr, maman,” ai-je répondu en essuyant mes mains.
Quand j’ai ouvert la porte, j’ai su que tout allait changer.
Une femme se tenait sur le porche, s’accrochant à la rampe comme si c’était la seule chose qui la maintenait debout. Ses cheveux blonds tombaient en vagues en désordre, des cernes ombrageaient ses yeux enfoncés. Son regard s’est posé sur moi et elle a pris une profonde inspiration, comme si elle la retenait depuis des années.
“Emma ?” fit-elle, la voix haletante.
“Oui… qui êtes-vous ?” Hésitai-je.
Sa gorge se contracta, sa lèvre inférieure trembla. Puis, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure, elle prononça les mots qui changèrent véritablement tout, comme je l’avais ressenti quelques secondes avant.
“Je suis ta mère.”
Le sol sous mes pieds sembla vaciller.
“Ta vraie mère,” ajouta-t-elle en s’approchant.
Une sensation froide et tordue se forma dans mon estomac.
Non. Non. Ce n’est pas possible.
Cela devait être une erreur.
“Je sais que c’est un choc,” dit-elle, sa voix brisée et irrégulière. “Mais s’il te plaît, Emma. S’il te plaît, écoute-moi.”
J’aurais dû refermer la porte à ce moment-là. J’aurais dû appeler mes parents pour qu’ils gèrent cette personne. Mais je ne l’ai pas fait. Je ne pouvais pas bouger.
Parce que dans ses yeux… ce n’était pas juste de la détresse. C’était de la tristesse. Des regrets. Et une sorte de désir qui s’infiltrait dans mes os simplement en me tenant face à elle.
“Tes parents adoptifs… ils t’ont menti,” dit-elle en essuyant son front du dos de sa main.
Tout mon corps se raidit.
“Ils m’ont trompée, Emma. Et puis ils m’ont volé de toi !” dit-elle, attrapant mes mains, sa prise tremblante.
“De quoi parles-tu ?” demandai-je.
Des larmes commencèrent à briller dans ses yeux alors qu’elle sortait un dossier de son sac, me tendant une pile de papiers.
Je baissai les yeux, ne sachant pas à quoi m’attendre.
Les documents de naissance. Mes vrais documents de naissance.
Et là, sous un grand bloc de texte, se trouvait une signature.
Son nom.
“Je n’ai jamais voulu te donner, Emmie,” murmura-t-elle. “C’est comme ça que je t’appelais quand tu étais dans mon ventre. J’étais jeune et effrayée, mais ils m’ont convaincue que je n’étais pas assez bien. Que tu serais mieux sans moi. Ils m’ont manipulée, et je l’ai regretté chaque jour depuis.”
Je regardai de nouveau les papiers. Mes mains tremblaient. Mon cerveau était comme figé.
Emmie ?
Est-ce possible ?
Mes parents, mes parents, m’avaient-ils menti ? Toute ma vie ?
Elle serra mes mains un peu plus fort.
“Donne-moi juste une chance, chérie. Viens avec moi. Laisse-moi te montrer la vie que tu étais censée avoir.”
J’aurais dû dire non. J’aurais dû lui claquer la porte au nez.
N’est-ce pas ?
Mais je ne l’ai pas fait.
Parce qu’une partie de moi, une petite partie brisée, avait besoin de savoir.
J’ai dit à Sarah que je la rejoindrais dans un diner.
Plus tard, je me suis retrouvée dans le salon, le cœur battant si fort que j’avais l’impression qu’il allait secouer le sol sous mes pieds. Mes parents étaient assis en face de moi, leurs visages ouverts, pleins d’attentes. Ils souriaient encore, heureux, totalement ignorants de la bombe que j’étais sur le point de faire exploser.
“Prête pour le gâteau et la glace ?” demanda ma mère.
J’avalis difficilement. Ma gorge était si sèche que cela ressemblait à du papier de verre.
“Il s’est passé quelque chose ce matin,” dis-je.
Le sourire de ma mère disparut en premier.
Mon père posa sa tasse de café.
“Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?”
J’ouvris la bouche. La refermai. Mon Dieu, comment allais-je dire cela ?
Je forçai les mots à sortir.
“Une femme est venue à la maison.”
Ils se figèrent tous les deux.
“Elle… elle a dit qu’elle était ma mère biologique.”
L’air dans la pièce changea instantanément.
La main de ma mère se serra sur le bord du canapé, ses articulations devenant blanches. Le visage de mon père se transforma en pierre, comme si toute la chaleur s’était échappée de lui en un instant.
Aucun d’eux ne parla.
“Elle m’a dit que…” Ma voix tremblait. Je me repris. “Elle m’a dit que vous m’aviez menti. Que vous l’aviez manipulée pour me donner.”
Ma mère laissa échapper un souffle tremblant, et quelque chose dans ce bruit, quelque chose dans la douleur pure de ce son, fit se tordre mon estomac.
“Emma,” dit-elle. “Ce n’est absolument pas vrai.”
“Alors pourquoi l’a-t-elle dit ?” demandai-je.
Mon père expira par le nez, lentement, comme s’il essayait de se maintenir.
“Parce qu’elle savait que ça te toucherait.”
Je secouai la tête.
“Tu ne sais pas ça.”
“Emma, si nous savons,” la voix de ma mère se brisa, ses yeux brillant de larmes retenues. “On savait que ce jour pourrait arriver. On pensait juste que ce ne serait pas comme ça.”
Elle tendit la main vers la mienne, mais je la retirai. Elle sursauta, comme si je l’avais frappée.
“Je… ” J’avalai la boule dans ma gorge. “Elle veut me connaître. Et je crois que moi aussi, je veux la connaître.”
Le silence.
Épais. Lourd. Étouffant.
“Que veux-tu dire exactement, Emma ?” demanda mon père.
“Je lui ai dit que je passerais une semaine avec elle.”
Ma mère émit un bruit, petit, presque inaudible. Comme une inspiration coupée avant un sanglot.
Mon père se redressa, sa mâchoire se crispa.
“Une semaine,” répéta-t-il.
Je hochai la tête.
“S’il vous plaît.”
“Emma, s’il te plaît, ma chérie,” dit ma mère. “Écoute-nous. Ne pars pas.”
“J’ai écouté toute ma vie. S’il vous plaît, laissez-moi juste comprendre ce qui se passe.”
Mon père expira, sa voix calme mais ferme. “Va, Emma. Mais souviens-toi, elle t’a abandonnée une fois. Pense à cela avant de franchir cette porte.”
“Je vous appellerai,” murmurais-je.
Ma mère laissa échapper un sanglot étouffé.
“Oui, fais ça,” dit mon père.
Alors, je suis partie avec elle.
La maison de Sarah n’était pas une maison. C’était un manoir. Un putain de manoir. Qui aurait cru ?
Des sols en marbre. Des lustres qui semblaient sortis d’un château. Un grand escalier en colimaçon menant au deuxième étage, comme dans un film.
“Ça pourrait être à toi,” me dit-elle, la voix pleine d’émotion. “On peut avoir la vie qu’on était censées avoir.”
Une vive sensation de culpabilité se tordit en moi.
Mes parents m’avaient-ils volé ça ? M’avaient-ils volé elle ?
J’avais décidé de rester une semaine, comme je l’avais dit à mes parents. Juste pour voir.
Mais la vérité ne mit pas longtemps à me retrouver.
Le lendemain, une femme m’arrêta devant le manoir.
“Tu dois être Emma,” dit-elle en me scrutant.
“Eh bien… oui. Et vous, qui êtes-vous ?” hésitai-je.
“Je suis Evelyn,” soupira-t-elle. “J’habite à côté.”
Une pause.
“Elle ne t’a pas dit, hein ? Sarah ?”
Un frisson parcourut mon dos.
“Quoi me dire ?”
Les lèvres d’Evelyn se pressèrent en une ligne mince.
“Qu’elle n’a jamais lutté pour toi. Qu’on ne l’a pas manipulée pour qu’elle te donne. Elle l’a fait parce qu’elle le voulait.”
Mon estomac se tordit, et la sensation familière de crainte et de malaise m’envahit à nouveau.
“Ce n’est pas vrai. Ça ne peut pas l’être,” dis-je rapidement.
Evelyn ne cligna pas des yeux.
“Je connaissais bien ton grand-père. Je la connaissais bien. J’étais là tout le temps…”
Je déglutis difficilement.
“Elle ne m’a pas dit… ça.”
“Quoi, chérie ? Elle t’a dit qu’elle était jeune et effrayée ?” coupa Evelyn. “Qu’elle regrettait ? Qu’elle pleurait pour toi chaque jour ? Qu’elle avait un vide dans le cœur après ton départ ?”
Je hochai la tête.
Le visage d’Evelyn se durcit.
“Emma, elle a fait la fête. Elle a fait la fête comme une folle. Elle a dépensé chaque centime qu’elle avait. Et quand elle est tombée enceinte, elle t’a vue comme un fardeau. Soudain, sa vie était… trop différente.”
Je sentis quelque chose en moi se briser.
“Elle ne t’a jamais cherchée,” continua Evelyn. “Pas une seule fois. Pas avant maintenant.”
Le manoir. La désespérance. Le timing.
“Pourquoi maintenant ?” murmurais-je. “Pourquoi voudrait-elle me chercher maintenant ?”
Evelyn soupira.
“Parce que ton grand-père est mort le mois dernier,” me regarda-t-elle droit dans les yeux. “Et il t’a tout laissé. Tu as dix-huit ans maintenant, chérie. Tout t’appartient officiellement.”
Un flot de nausée m’envahit.
Non. Non… non, ce n’était pas…
“Elle est revenue parce que tu es son ticket, Emma !”
La voix d’Evelyn se radoucit.
“Parce que, chérie, si elle te convainc de rester ici, elle va tout te dire. Et tu seras son ticket pour la belle vie. Elle veut que tu sois son ticket…”
Le monde se brouilla. Le manoir. Les larmes. Les mains tremblantes.
Ce n’était pas de l’amour. Ça n’a jamais été de l’amour.
C’était de l’argent.
Et je n’étais rien de plus qu’un billet d’or.
Je restai près du grand escalier, mon sac en bandoulière. Sarah était appuyée contre la rampe, les bras croisés, les yeux perçants.
“Tu t’en vas vraiment,” dit-elle d’une voix plate.
“Oui.”
“Tu fais une erreur, Emma,” dit-elle en ricanant.
“Non,” répondis-je. “L’erreur, c’était de croire que tu me voulais, moi, et non mon héritage.”
“Je t’ai mise au monde,” dit-elle.
“Et puis tu m’as abandonnée.”
“Donc, tu vas prendre l’argent et partir ?”
“Oui,” répondis-je. “Je vais payer mes études l’année prochaine quand j’irai à l’université. Et je vais gâter mes parents, comme ils m’ont gâtée toute ma vie.”
Pour la première fois, elle n’eut rien à répliquer.
Je me tournai vers la porte.
“Tu me dois quelque chose, Emma,” lança-t-elle.
Je m’arrêtai, tenant fermement la poignée.
“Je ne te dois rien,” répondis-je.
Quand je suis rentrée chez moi, mes parents m’attendaient.
Je n’ai rien dit. Je suis simplement courue dans les bras de ma mère.
Elle m’a serrée fort, caressant mes cheveux.
“Tu es à la maison,” murmura-t-elle.
Et elle avait raison. J’étais chez moi.
Parce qu’au final, je n’avais pas besoin d’un manoir, ni d’une fortune, ni d’une mère qui ne me voulait que quand cela l’arrangeait.
“Bienvenue à la maison, ma fille,” dit mon père.
J’avais déjà tout ce dont j’avais besoin.
Une vraie famille.
