Sophie s’assit en tailleur au pied du lit de son grand-père, la lumière de l’après-midi se frayant un chemin à travers les rideaux partiellement tirés.
L’odeur familière des vieux livres et du thé à la menthe emplissait l’air tandis que ses doigts parcouraient la couverture gaufrée du Comte de Monte-Cristo.
“Tu es prête, Grandpa ?” demanda-t-elle, jetant un coup d’œil à l’homme âgé appuyé contre les oreillers.
Les yeux de Grandpa Walter, voilés par l’âge, se plissèrent de bonheur en souriant. “Toujours prêt pour une aventure, ma petite rat de bibliothèque. C’est moi qui te lisais autrefois, et maintenant, c’est toi qui me lis.”
“Et j’adore ça, Grandpa,” répondit Sophie.
À 12 ans, Sophie était désormais la gardienne de leur tradition spéciale. Tandis que ses parents travaillaient de longues heures, elle passait ses après-midis avec Grandpa Walter, comme elle l’avait fait depuis qu’elle était assez petite pour tenir sur ses genoux.
Autrefois, c’était sa voix qui donnait vie aux histoires. Maintenant, depuis que l’obscurité avait envahi sa vue il y a quatre ans, leurs rôles s’étaient inversés.
Sophie ouvrit le livre et parcourut les pages à la recherche de l’endroit exact où ils s’étaient arrêtés la veille.
“Tu sais, Grandpa,” dit Sophie pensivement, “Dantès a passé des années à planifier sa vengeance… mais à la fin, il a laissé certains d’entre eux partir. Certaines personnes ne se sont même pas excusées. Ne trouve-tu pas que c’est injuste ?”
Grandpa Walter réfléchit un moment. “Ah, c’est bien la question, n’est-ce pas ? Il pensait que la vengeance lui apporterait la paix, mais au final, c’est le pardon qui l’a libéré.”
“Quant à la justice… parfois, laisser partir n’a rien à voir avec la justice. C’est une question de choisir la paix plutôt que le passé.” Il soupira. “Une leçon qu’il m’a fallu longtemps pour apprendre.”
Sophie regarda son grand-père. Elle voulait lui demander ce qu’il voulait dire, mais il avait maintenant un regard préoccupé, lointain.
“Sophie, je crois qu’on a lu Le Comte de Monte-Cristo un peu trop souvent,” dit Grandpa avec un sourire fatigué. “Pourquoi ne lirions-nous pas quelque chose de nouveau ? Va vérifier dans le placard. Je crois qu’il y a des livres qu’on n’a pas encore explorés.”
Sophie sauta du lit. La porte du placard grinça légèrement lorsqu’elle l’ouvrit, dévoilant des piles de boîtes étiquetées de l’écriture soignée de sa grand-mère.
En déplaçant une boîte de vêtements d’hiver, quelque chose attira son attention — un livre à la couverture rouge fanée coincé entre deux boîtes à chaussures. Il semblait oublié, recouvert d’une fine couche de poussière.
Sophie le tira doucement et souffla sur la poussière, découvrant des lettres dorées, dont la plupart étaient usées.
“Tu as trouvé quelque chose ?” demanda Grandpa Walter.
“Un livre que je n’ai jamais vu avant,” répondit-elle, s’installant à nouveau sur le lit. “La couverture est rouge, mais elle a beaucoup pâli. On ne peut plus vraiment lire le titre.”
Elle le déposa dans ses mains tendues. Ses doigts parcoururent habilement la couverture, suivant les motifs embossés. Puis quelque chose changea dans son expression — une légère tension autour de sa bouche, un froncement de sourcils.
“Grand-père ? Tu connais ce livre ?”
Les mains de Walter tremblèrent légèrement. “Je n’ai jamais lu celui-là,” dit-il doucement. “C’était un cadeau de mon premier amour, il y a 60 ans… mais je n’ai pas pu le supporter, je n’ai pas pu l’ouvrir.”
Les yeux de Sophie s’écarquillèrent. “Ton premier amour ? Avant Grand-mère ?”
“Oui. Bien avant que je rencontre ta grand-mère.” Ses doigts continuaient de suivre les motifs de la couverture. “Elle s’appelait Margaret.”
“Est-ce que je peux te le lire maintenant ?” demanda Sophie, la curiosité brûlant en elle.
Walter hésita, puis hocha lentement la tête. “Je suppose qu’il est temps.”
Sophie ouvrit le livre avec soin. Les pages étaient jaunies mais intactes, le texte encore lisible.
“Il s’appelle Whispers in the Garden,” lut-elle à voix haute, en regardant la page de titre.
En commençant à lire, l’histoire se déploya : celle de deux jeunes amants séparés par les circonstances, leur désir capturé dans une prose magnifique.
Grand-père Walter écoutait en silence, son visage impassible.
L’histoire semblait différente de leurs aventures habituelles. Elle était remplie d’émotion, de moments de joie suivis de grandes tristesses. Pendant une heure, Sophie lut à haute voix, sa voix emplissant la pièce silencieuse. Puis, en tournant une page, quelque chose d’inattendu se produisit.
Une lettre glissa des pages et atterrit sur les genoux de Sophie.
Elle fronça les sourcils et leva l’enveloppe. “Grand-père, il y a une lettre dans ce livre !”
“Ça… ça ne peut pas être.” Ses sourcils se froncèrent, visiblement perplexe. “Une lettre ? S’il te plaît… ouvre-la et lis-la-moi, Sophie.”
Sophie brisa soigneusement le sceau et déplia le papier fragile. L’écriture était élégante, légèrement inclinée vers la droite.
Elle commença à lire à voix haute :
“Mon cher Walter,
J’espère que tu pourras me pardonner d’avoir été une lâche, de ne pas t’avoir dit toute la vérité lorsque je t’ai quitté. Je ne pouvais pas supporter de voir la pitié dans tes yeux.
Quand j’ai dit que je partais pour l’école à New York, c’était à moitié la vérité. Les médecins m’avaient déjà dit que je perdais la vue, et rien ne pouvait l’arrêter.
Je ne pouvais pas te laisser lier ton avenir à quelqu’un qui ne ferait que te freiner. Alors je suis partie avant que tu ne me voies disparaître. Je me suis dit que c’était l’amour qui m’avait poussée à partir, et peut-être que c’était le cas — un amour égoïste qui ne pouvait pas supporter de te voir sacrifier tes rêves pour moi.
Je pense à toi chaque jour depuis. Je me demande si tu continues de lire ces livres de poésie que nous aimions et si tu marches toujours dans le parc où nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Je me demande si tu me détestes maintenant.
Je suis désolée, Walter. Pas pour t’avoir aimé, mais pour ne pas avoir eu le courage de t’aimer honnêtement.
À toi pour toujours,
Margaret.”
La voix de Sophie trembla alors qu’elle terminait de lire. Son grand-père resta silencieux pendant longtemps. Puis ses épaules commencèrent à trembler. Il pleurait… pas seulement pour ce qui était perdu, mais pour ce qu’il n’avait jamais su.
“Elle devenait aveugle,” murmura-t-il. “Pendant toutes ces années, je pensais qu’elle avait trouvé quelqu’un d’autre. Quelqu’un de mieux.”
“Je suis tellement désolée, Grandpa,” dit Sophie en tendant la main vers lui.
Il lui serra les doigts. “Soixante ans,” murmura-t-il. “Soixante ans à croire un mensonge.”
“Il y a une adresse de retour sur la lettre, Grandpa,” dit Sophie, en avalant difficilement. “Peut-être… peut-être qu’on peut retrouver Margaret.”
Grandpa laissa échapper un lourd soupir et s’essuya les yeux. “Après toutes ces années ? Je ne sais pas, Sophie.”
Ce soir-là, quand ses parents vinrent la chercher, Sophie les prit à part et leur raconta tout.
“Il faut la retrouver,” insista Sophie. “Ça fait si longtemps, mais peut-être qu’elle est encore là.”
Son père fronça les sourcils. “Chérie, cette adresse date de 60 ans. Elle a probablement déménagé depuis.”
“Mais il faut qu’on essaie,” suppliée Sophie. “Pour Grandpa. L’adresse est juste là, pas loin. Ça ne peut pas faire de mal de passer et de lui demander, si ?”
Ses parents échangèrent un regard, puis son père hocha la tête.
Quelques minutes plus tard, ils se garèrent devant la maison. Sophie sauta de la voiture et courut frapper à la porte d’entrée, sa mère la suivant à quelques pas derrière.
Une femme d’une trentaine d’années ouvrit la porte.
“Bonjour madame, je suis désolée de vous déranger,” dit Sophie, “mais nous espérons que vous savez ce qu’il est advenu d’une dame qui vivait ici. Elle s’appelle Margaret.”
La mâchoire de la femme se décrocha et un froncement de sourcils se dessina sur son visage.
“Margaret est ma tante,” répondit-elle, “mais elle vit dans un établissement de soins depuis des années.”
Sophie et sa mère expliquèrent à la femme l’histoire de la lettre de Margaret à Walter, et comment il ne l’avait trouvée que ce jour-là.
“Veuillez s’il vous plaît, nous aider à les réunir ?” supplia Sophie.
“Bien sûr que je vais vous aider.” La femme sourit.
Le samedi suivant, ils emmenèrent Grandpa Walter à l’établissement où vivait Margaret. Ses mains serraient fermement la lettre tandis qu’ils le guidaient à l’intérieur, son cœur battant si fort que Sophie pouvait le sentir lorsqu’elle tenait son bras.
“Et si elle ne se souvient pas de moi ?” murmura-t-il.
“Elle se souviendra,” assura Sophie, bien que son estomac se nouait de nervosité.
L’infirmière les conduisit dans une salle commune baignée de lumière où une femme âgée était assise près de la fenêtre, écoutant de la musique classique. Ses cheveux argentés étaient tirés en un chignon soigné, ses yeux aveugles fixant le vide.
Lorsque Grandpa prononça son nom, elle sursauta, se tournant vers lui.
“Walter ?” Sa voix était hors d’haleine, pleine d’incrédulité.
“Margaret,” répondit-il, sa voix brisée. “Est-ce vraiment toi ?”
Ils parlèrent pendant des heures, leurs mains se retrouvant, familières malgré les années. Ils partagèrent des histoires de la vie qu’ils avaient vécue, des familles qu’ils avaient élevées, des joies et des peines qu’ils avaient traversées séparément.
Lors de l’une de leurs nombreuses visites au cours des mois suivants, Grandpa sourit à Sophie et dit : “Tu sais ce qui est le plus magique dans cette histoire ?”
Elle secoua la tête.
“Le fait que ni elle ni moi ne sachions à quoi nous ressemblons maintenant. C’est pour ça qu’on se ‘voit’ toujours comme des jeunes de dix-huit ans.”
Sophie les observa alors qu’ils étaient assis ensemble, perdus dans un monde qu’eux seuls pouvaient comprendre. La tête de Margaret reposait contre l’épaule de Walter, leurs mains entrelacées comme pour rattraper des décennies de séparation.
“Certaines histoires d’amour ne finissent jamais vraiment,” dit doucement Grandpa Walter. “Elles attendent simplement le bon moment pour continuer.”
Et à cet instant, Sophie comprit ce que son grand-père lui avait toujours appris au sujet des histoires : que les plus puissantes ne vivent pas seulement sur les pages, mais dans le cœur de ceux qui les ont vécues.
