Quand j’étais au lycée, Monsieur Harper était le professeur que tout le monde adorait. Tout juste sorti de l’université, il avait le don de faire de l’histoire ancienne une série digne de Netflix. Il était énergique, drôle, et peut-être un peu trop séduisant pour un enseignant.
Pour la plupart d’entre nous, c’était le “prof cool”, celui qui faisait en sorte que l’apprentissage ne paraisse pas être une corvée. Pour moi, il restait simplement Monsieur Harper — un adulte gentil et amusant qui avait toujours du temps pour ses élèves.
« Claire, excellente analyse de l’essai sur la Déclaration d’indépendance, » m’avait-t-il dit un jour après le cours. « Tu as un esprit vif. As-tu déjà envisagé de faire des études de droit ? »
Je me souviens d’avoir haussé les épaules maladroitement, serrant mon carnet contre ma poitrine. « Je ne sais pas… Peut-être ? L’histoire, c’est juste… plus facile que les maths. »
Il avait ri doucement. « Fais-moi confiance, les maths, c’est plus simple quand on ne se complique pas la vie. Mais l’histoire ? Là, c’est là que se trouvent les vraies histoires. Tu es douée pour les découvrir. »
À 16 ans, cela ne signifiait pas grand-chose pour moi. Il n’était qu’un enseignant qui faisait son travail. Mais je mentirais si je disais que ses paroles ne m’étaient pas restées.
Puis la vie a suivi son cours. J’ai obtenu mon diplôme, j’ai déménagé en ville, et j’ai laissé derrière moi ces souvenirs du lycée. Ou du moins, je le pensais.
Avance rapide de huit ans. J’avais 24 ans et j’étais de retour dans ma petite ville endormie, déambulant dans le marché fermier, quand une voix familière m’a stoppée net.
« Claire ? C’est bien toi ? »
Je me suis retournée, et le voilà. Sauf qu’à présent, il n’était plus “Monsieur Harper”. Il s’appelait simplement Léo.
« Monsieur Har — enfin, Léo ? » ai-je balbutié, sentant mes joues s’empourprer.
Son sourire s’était élargi, le même qu’il avait toujours eu, mais avec un peu plus de légèreté, un brin plus de charme. « Tu n’as plus besoin de m’appeler ‘Monsieur’ maintenant. »
C’était surréaliste — me tenir là, avec l’homme qui corrigeait mes dissertations, et maintenant rire avec lui comme avec un vieil ami. Si seulement j’avais su à quel point cet instant allait changer ma vie.
« Tu enseignes encore ? » demandai-je, en posant un panier de légumes frais sur ma hanche.
« Oui, » répondit Léo, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. « Mais dans une autre école désormais. J’enseigne le français au lycée aujourd’hui. »
« Le français ? » plaisantai-je. « Qu’est-il arrivé à l’histoire ? »
Il éclata d’un rire profond et chaleureux. « Eh bien, il s’avère que je suis meilleur pour parler de littérature. »
Ce qui m’a frappé, ce n’était pas seulement combien il avait vieilli — c’était à quel point il semblait plus léger, moins comme le jeune professeur débordant d’énergie, et plus comme l’homme confiant qui avait trouvé son rythme.
Pendant que nous parlions, la conversation ne se contentait pas de couler — elle dansait. Il me racontait ses années passées à enseigner aux élèves qui le rendaient fou mais le remplissaient de fierté, et les histoires qui l’avaient marqué. J’ai partagé mon expérience en ville : les emplois chaotiques, les relations ratées, et mon rêve de lancer un petit commerce un jour.
« Tu serais incroyable dans ce domaine, » me dit-il autour d’un café deux semaines plus tard. « La façon dont tu as décrit cette idée… Je pouvais presque la voir se réaliser. »
« Tu ne fais que dire ça, » ris-je, mais son regard constant me fit m’arrêter.
« Non, je le pense vraiment, » affirma-t-il d’une voix douce mais insistante. « Tu as la détermination, Claire. Il te suffit d’en avoir l’occasion. »
Au moment de notre troisième dîner — celui-ci dans un bistrot chaleureux éclairé par de douces bougies — je réalisai quelque chose. L’écart d’âge ? Sept ans. La connexion ? Instantanée. Le sentiment ? Inattendu.
« Je commence à penser que tu ne m’utilises que pour obtenir des anecdotes d’histoire gratuite, » plaisantai-je en payant l’addition.
« Pris la main dans le sac, » répondit-il en souriant, se penchant plus près. « Bien que j’aie peut-être des motifs cachés. »
L’atmosphère changea, un courant de quelque chose d’inexprimé mais d’indéniable passa entre nous. Mon cœur s’accéléra, et je brisai le silence d’un murmure.
« Quel genre de motifs ? »
« Tu vas devoir rester pour le découvrir. »
Un an plus tard, nous nous tenions sous le grand chêne dans le jardin de mes parents, entourés de guirlandes lumineuses, des rires d’amis et le bruissement discret des feuilles. C’était un petit mariage simple, exactement comme nous l’avions voulu.
Alors que je glissais la bague en or au doigt de Leo, je ne pouvais m’empêcher de sourire. Ce n’était pas le genre d’histoire d’amour que j’avais jamais imaginée pour moi, mais cela me semblait parfait à tous points de vue.
Ce soir-là, après le départ du dernier invité et alors que la maison était plongée dans un silence paisible, Leo et moi eûmes enfin un moment à nous. Nous étions assis dans la lumière tamisée du salon, encore vêtus de nos habits de noces, les chaussures enlevées, les verres de champagne à la main.
« J’ai quelque chose pour toi, » dit-il, rompant le confortable silence.
Je haussai un sourcil, intriguée. « Un cadeau ? En plus de m’avoir épousée ? Quelle audace. »
Il rit doucement et sortit un petit carnet en cuir usé de derrière son dos. « Je me suis dit que cela te plairait. »
Je le pris, laissant mes doigts caresser la couverture craquelée. « Qu’est-ce que c’est ? »
« Ouvre-le, » m’encouragea-t-il, la voix teintée d’une nervosité que je n’arrivais pas tout à fait à identifier — appréhension ? Excitation ?
En ouvrant la couverture, je reconnus immédiatement l’écriture désordonnée de la première page. Mon écriture. Mon cœur fit un bond. « Attends… c’est mon vieux journal de rêves ? »
Il hocha la tête, arborant un sourire d’enfant partageant un secret bien gardé. « Tu l’avais écrit dans mon cours d’histoire. Tu te souviens ? Ce devoir où tu devais imaginer ton futur. »
« J’avais complètement oublié ça ! » m’exclamai-je en riant, bien que mes joues se teintèrent d’un embarras doux. « Tu l’as gardé ? »
« Pas exprès, » admit-il en se frottant la nuque. « Quand j’ai changé d’école, je l’ai trouvé dans une boîte de vieux papiers. J’ai voulu le jeter, mais… je n’en ai pas pu. Il était trop bon. »
« Bon ? » feuilletai-je les pages, lisant des fragments de rêves d’adolescente. Lancer une entreprise. Voyager à Paris. Faire une différence. « Ce ne sont que les divagations d’une lycéenne. »
« Non, » dit Leo d’une voix ferme mais douce. « C’est la carte de la vie que tu vas mener. Je l’ai gardé parce qu’il me rappelait tout le potentiel que tu avais. Et je voulais le voir se réaliser. »
Je le regardai fixement, la gorge serrée. « Tu crois vraiment que je peux accomplir tout ça ? »
Sa main recouvrit la mienne. « Je ne pense pas, je sais. Et je serai là, à chaque étape. »
Des larmes montèrent à mes yeux alors que je serrais le carnet contre ma poitrine. « Leo… tu es en train de me faire fondre. »
Il esquissa un sourire narquois. « Parfait. C’est mon boulot. »
Cette nuit-là, alors que j’étais allongée dans mon lit, le vieux carnet en cuir reposant sur mes genoux, je ne pouvais m’empêcher de sentir que ma vie allait changer de manière que je ne pouvais encore comprendre. Le bras de Leo reposait sur moi, sa respiration régulière et chaleureuse caressant mon épaule.
Je fixai le carnet, ses pages débordant de rêves que j’avais longtemps oubliés, et sentis quelque chose se transformer en moi.
« Pourquoi ne m’as-tu pas montré ça plus tôt ? » murmurai-je, brisant le silence.
Il se tourna légèrement sans relever la tête. « Parce que je ne voulais pas te mettre la pression, » murmura-t-il à moitié endormi. « Tu devais retrouver ces rêves par toi-même. »
Je passai mes doigts sur les pages, l’écriture de mon adolescence me paraissant presque étrangère. « Mais… et si j’échoue ? »
Leo se redressa sur un coude, ses yeux rencontrant les miens dans la pénombre. « Claire, échouer n’est pas le pire. Ne jamais essayer ? C’est bien pire. »
Ses mots résonnèrent longtemps après qu’il se soit à nouveau endormi. Au matin, j’avais pris ma décision.
Au cours des semaines suivantes, je commençai à abattre les murs que j’avais érigés autour de moi. Je quittai le travail de bureau que je n’avais jamais aimé et me plongeai dans l’idée qui vivait depuis des années dans ma tête sans payer de loyer : un café-librairie. Leo fut mon roc, me soutenant pendant les nuits tardives, les contretemps financiers et mes incessants doutes sur moi-même.
« Tu penses que les gens viendront réellement ici ? » lui demandai-je un soir alors que nous peignions les murs du magasin.
Il s’appuya sur l’échelle, un sourire en coin. « Tu plaisantes, non ? Une librairie avec du café ? Les gens feront la queue juste pour sentir l’ambiance. »
Il n’avait pas tort. Lorsqu’on ouvrit, ce n’était plus seulement une entreprise — c’était une partie de la communauté. Et c’était la nôtre.
Aujourd’hui, assise derrière le comptoir de notre café-librairie florissant, en regardant Leo aider notre tout-petit à ramasser des crayons par terre, je repense à ce carnet — l’étincelle qui avait rallumé en moi un feu dont je ne soupçonnais plus l’existence.
Leo leva les yeux et croisa mon regard. « Tu regardes quoi ? » demanda-t-il en souriant.
« Rien, » répondis-je, le cœur rempli. « Je repense… j’ai vraiment épousé le bon professeur. »
« Exactement, tu l’as fait, » dit-il en me faisant un clin d’œil.
