« Tu ne te lasses donc jamais de cette vie isolée à la campagne ? » demanda Maxim en se levant de son fauteuil, s’étirant avant de se tourner vers son épouse.
« De quelle fatigue parles-tu, Maxim ? » répondit Irina en détournant les yeux de son parterre fleuri. « Veux-tu m’aider ? La clôture a bien besoin d’un petit rafraîchissement. »
Maxim agita ses bras avec énergie.
« Non, épargne-moi ces tracas ! Tu sais bien que je suis un jardinier calamiteux. Et puis, je n’en retire aucun plaisir. Cependant… »
« Je sais, » intervint-elle, « tu vas me dire que les légumes et les confitures de ton jardin ont un goût bien supérieur à ceux du magasin. »
« Tu vois, » expliqua-t-il, « tu préfères te détendre chez toi ou en ville, et moi… c’est exactement ce qui me convient. »
« Oh, vraiment ? » s’étonna Irina. « On pourrait croire que tu serais tenté par un séjour à la mer, avec tout ce temps libre. Mais non, tu restes coincé à ta datcha. »
« À NOTRE datcha, » corrigea Irina. « Écoute, quand tu seras vieux et que tu auras envie de respirer l’air pur de la nature, je ne te laisserai pas partir. »
« Ah, toi ! » s’exclama Maxim en essayant de l’embrasser, mais elle esquiva habilement sa tentative.
Irina se déplaça de l’autre côté du lit.
« Maxim, tu as un service dans une heure. Tes patients t’attendent. »
Il consulta sa montre avec un soupçon de regret.
« Tu as toujours raison. On se retrouve demain. Je vérifierai la météo et, si le temps le permet, je resterai jusqu’à dimanche. »
« Décide-toi alors, car après mon service et mon congé maladie, je dormirai toute la journée. Bientôt, non seulement je ne pourrai plus opérer, mais je risquerai de m’assoupir en chemin. »
« Tout ira bien. Tu es le meilleur médecin qui soit, et tu ne te laisseras jamais aller à t’endormir sur ton poste, » affirma Irina avec assurance.
Maxim s’approcha et serra tendrement son épouse dans ses bras.
« Tu es incroyable… Tu sais, tout le monde m’envie, car il n’existe pas de femme meilleure que toi. Parfois, je me surprends à penser que j’ai plus confiance en toi qu’en moi-même. Bon, il est temps pour moi d’aller prendre une douche afin de ne pas être en retard à l’hôpital. »
« Tu ne peux pas être en retard, » répliqua Irina. « Tu peux seulement être retardé. »
Maxim hocha la tête en signe d’accord et disparut dans la salle de bain.
Irina se mit à rassembler ses affaires. Elle s’efforçait de se rendre à la datcha chaque week-end, même si, en hiver, cela devenait parfois compliqué. Son mari, quant à lui, ne comprenait pas vraiment ce que l’on pouvait bien faire dans un village sous les rigueurs du gel. Ensemble depuis dix ans, ils s’étaient mariés bien après leur jeunesse, chacun possédant déjà un diplôme universitaire et une carrière établie.
Maxim était un homme résolu, qui savait précisément ce qu’il voulait et ne déviait jamais de son chemin. Sa réussite était indéniable : il gravissait les échelons de sa carrière tout en restant un chirurgien compétent.
En effet, il excellait dans son métier, prenant en charge des cas désespérés et remportant systématiquement ses interventions. Et surtout, Maxim n’avait jamais désiré d’enfants. Absolument pas. Autrefois…
Ce différend avait même conduit à une séparation il y a environ six ans. Irina soupira en y repensant. Heureusement, Maxim travaillait en journée, ce qui évitait qu’ils ne se croisent accidentellement en ville, bien que la prudence restât de mise.
Maxim se dirigea d’un pas vif vers son bureau.
« Bonjour, Maxim Andreevich ! » salua une jeune infirmière nommée Katyusha.
Katyusha venait tout juste d’être recrutée, grâce en partie à son intervention. Maxim jeta un coup d’œil autour de lui et, ne voyant personne, tapota affectueusement Katyusha sur l’épaule.
« Salut, comment vas-tu ? Tout va bien ? Tu m’as manqué ? »
Rougissant légèrement, Maxim retint son émoi.
« Allez, au travail, » ordonna-t-il en ouvrant la porte de son bureau.
Sa liaison avec Katya avait duré plusieurs années. Parfois, il lui déclarait à l’aube que tout était fini, pour ensuite reprendre leur aventure passionnelle peu après. Katya, habituée à ces montagnes russes émotionnelles, gardait son calme.
Elle était mariée depuis longtemps. De surcroît, Maxim l’était également, et il aimait sincèrement Irina. Ils cherchaient simplement à ajouter un peu de variété, une pointe d’excitation, sensations que le mariage ne leur offrait guère.
Maxim Andreevich changea de tenue, parcourut les dossiers médicaux disposés sur son bureau, puis partit pour ses rondes.
« Maxim Andreevich, quand allez-vous me laisser partir ? Je ne peux plus rester allongée ici. J’ai des enfants, une maison… Mon mari à la maison ne pourrait pas s’en sortir seul, » se plaignit une patiente.
Maxim esquissa un sourire en observant cette femme grande et digne, d’environ cinquante ans, amenée de la campagne. La patiente, nommée Galina, souffrait d’une hernie que Maxim avait dû réduire et suturer. Le cas était complexe, car la hernie n’était pas apparue subitement. Après que la patiente eut repris connaissance, il prit le temps de lui poser quelques questions.
« Dites-moi, comment avez-vous supporté cette douleur ? Cela faisait-il déjà longtemps que vous souffriez ? »
Elle fit un geste nonchalant pour balayer la question.
« Oh, ça faisait mal sans cesse ! Quand on se focalise sur chaque petit malaise, on ne peut plus avancer. J’ai trois vaches, presque un hectare de jardin, un cochon… Ma maison est spacieuse et j’ai trois enfants. Je préfère travailler plutôt que de m’attarder sur chaque douleur insignifiante. Docteur, ne me faites pas attendre, j’ai vraiment besoin de rentrer chez moi. »
Maxim resta figé dans l’embrasure de la porte, incapable de détourner le regard d’un petit garçon qui observait la scène. L’enfant, curieux, lui offrit un sourire si familier que le cœur de Maxim se serra. Lentement, il s’approcha du lit, veillant à ne pas effrayer le petit.
« Bonjour, » dit-il doucement. « Comment t’appelles-tu ? »
« Sasha, » répondit l’enfant, les yeux toujours rivés sur lui. « Et toi, qui es-tu ? »
Assis sur le bord du lit, Maxim fut envahi par un étrange mélange de confusion, de surprise et d’une émotion indéfinissable.
« Je… je suis médecin, » finit-il par dire. « Et comment s’appelle ta maman ? »
« Elle s’appelle Irina, » répondit simplement Sasha. « En ce moment, elle dort. Les médecins ont dit qu’elle avait besoin de repos. »
Maxim sentit que le sol se dérobait sous ses pieds. Il déglutit pour reprendre ses esprits. Irina ? Mais comment est-ce possible ? Pourquoi n’avait-il rien su ? Il ferma brièvement les yeux, cherchant à se stabiliser.
« Sasha, as-tu un père ? » demanda-t-il d’une voix à peine audible.
Le petit réfléchit un instant avant de secouer la tête.
« Maman dit que papa est loin, très occupé. Je ne l’ai jamais vu. »
Un nœud se forma dans la poitrine de Maxim en observant le garçon : ses yeux, ses traits, tout lui semblait étrangement familier, comme s’il se regardait dans le miroir de sa propre enfance.
« Sasha, quel âge as-tu ? » demanda-t-il, bien qu’il eût une idée en tête.
« Six ans, » répondit le petit, « bientôt sept. »
Six ans… Maxim ferma les yeux, peinant à saisir l’ampleur de la révélation. Six ans auparavant, c’était précisément à ce moment-là qu’il et Irina s’étaient séparés – ne serait-ce que quelques mois, mais apparemment, cela avait suffi.
« Sasha, » commença-t-il, la voix tremblante, puis se tut, incapable de formuler l’explication. Comment annoncer à cet enfant qu’il pourrait être son père ? Et comment accepter qu’il ait ignoré tout cela pendant tant d’années ?
Le garçon le regarda avec une curiosité innocente, semblant pressentir l’importance de l’instant.
« Tu me ressembles, » déclara soudain Sasha. « Maman dit toujours que j’ai l’air de papa. Peut-être es-tu papa ? »
Un nœud monta dans la gorge de Maxim, les mots refusant de sortir. C’est alors que la porte s’ouvrit et Katya entra dans la pièce.
« Maxim Andreevich, » dit-elle doucement, « Irina… elle a besoin d’une nouvelle opération. Le chef de service vous demande. »
Il hocha la tête, incapable de prononcer plus qu’un murmure. Se levant du lit, il fixa Sasha du regard et promit :
« Je reviens vite. »
Le petit sourit timidement. « D’accord, je t’attendrai. »
Maxim quitta la pièce, sentant son monde s’effondrer autour de lui. Il erra dans le couloir, détaché de ses environs, ses pensées enchevêtrées et ses émotions débordantes. Irina… Sasha… Comment avait-il pu ignorer tout cela ? Pourquoi ne lui avait-elle jamais rien dit ?
Arrivé à la salle d’opération, il trouva déjà le chef de service.
« Maxim Andreevich, » entama ce dernier, mais Maxim l’interrompit :
« Je comprends. Faites tout ce qui est en votre pouvoir. »
Le chef acquiesça, comprenant qu’aucun mot supplémentaire n’était nécessaire. Debout à l’entrée, Maxim vit son univers soigneusement bâti se désagréger.
« Papa, tu es là ? »
Le cœur de Maxim se serra et une vague de nausée le submergea, comme si une peur profonde s’était emparée de lui sans qu’il puisse en identifier la source.
« Bonjour. Et comment t’appelles-tu ? » demanda-t-il.
« Dmitry Maksimovich, » répondit le garçon.
Assis sur une chaise, Maxim sentit ses jambes fléchir, comme s’il perdait pied avec la réalité. Tout semblait irréel.
« Et la dame avec qui tu étais ? »
« C’est maman. On a fait un tour de manège pendant que tu travaillais. »
« Attends, récapitulons : cette dame est ta mère ? Vous avez fait des manèges, et donc, je serais ton père ? »
« Eh bien, oui. »
« Cela n’a aucun sens… Irina et moi n’avons jamais eu d’enfant. »
Le garçon soupira, comme si cela était une évidence pour lui.
« Maman dit que je suis encore trop jeune pour tout comprendre, mais j’ai entendu ses paroles avec Mamie Vera. Elle a dit que tu n’étais pas encore prêt. »
« Quelle Mamie ? » s’écria Maxim presque, « Quelle Mamie ? »
« On vit avec elle, et maman vient le week-end. »
À cet instant, des souvenirs refoulés envahirent l’esprit de Maxim. Il se rappelait qu’il y a environ six ans, Irina était tombée enceinte. À l’époque, il n’était pas opposé à l’idée d’avoir un enfant, mais alors qu’ils étaient tous deux au sommet de leur carrière, il avait estimé que le moment n’était pas opportun. Il n’avait jamais réalisé à quel point cette grossesse était importante pour Irina. La dispute qui s’ensuivit fut la plus violente qu’ils aient jamais eue. Et lorsque Maxim fut enfin prêt à accepter l’idée – à admettre qu’ils pourraient y arriver – Irina avait soudainement annoncé qu’elle le quittait.
« Tu pars ? Très bien, va-t’en ! » avait-il hurlé, et elle était partie sans un mot.
Il l’avait attendue, appelait sans cesse, suppliant son retour, mais Irina ne revint jamais immédiatement. Ils s’étaient éloignés pendant près d’un an et demi, avant qu’elle ne finisse par revenir.
Il s’était alors promis que, si elle se retrouvait enceinte à nouveau, il accueillerait l’enfant avec joie. Mais la voir seule lui procurait une étrange déception – il semblait qu’elle avait finalement opté pour l’avortement.
« Alors, où est Mamie Vera ? » demanda enfin Dima, la voix tremblante.
« Elle nous attend à la maison, » sanglota-t-il. « Et maman va-t-elle s’en sortir ? »
« Bien sûr, ça se passe toujours comme ça. Reste ici, je vais tout clarifier, puis je reviendrai. »
« D’accord. »
« Oui, je vais dormir un peu, Mamie dit que le temps passe plus vite dans les rêves. »
Maxim quitta la pièce, adossé au mur, se sentant monstrueux. Comment cela avait-il pu arriver ? Irina se remettra, et je… je la détruirai. Avoir caché un fils pendant toutes ces années… Un sourire amer traversa ses lèvres. Il se rendit compte qu’il n’avait jamais vraiment prêté attention à sa femme, sans voir qu’en son absence, elle avait élevé un enfant.
À peine avait-il franchi le seuil de la salle d’opération que le chef de service réapparut.
« Bonne nouvelle, » annonça-t-il, « le fragment de verre s’est arrêté à un centimètre du cœur. D’autres blessures existent, mais toutes sont réparables, tant qu’elle reste en coma artificiel pour un jour ou deux. »
Maxim serra le chef dans ses bras.
« Très bien, très bien, tout est sous contrôle. Rentrez chez vous, aujourd’hui vous ne travaillerez pas. Je resterai avec elle, inutile de rester auprès d’Irina pour l’instant. »
Plus tard, Maxim retrouva Dima, toujours éveillé, les yeux pleins d’espoir.
« Tout va bien, » lui expliqua-t-il, « l’opération s’est bien passée. Maman devra rester à l’hôpital un moment, ce sera long, mais elle se remettra. »
« D’accord. J’aime beaucoup maman. »
« Dis-moi, Dima, où habites-tu ? »
« À Sosnovka. »
« Maman dit que c’est une datcha. »
« Oui. »
« Alors, que dirais-tu d’aller voir Mamie Vera ? »
À l’approche de la maison, une femme âgée sortit du portail, emmitouflée dans une écharpe, scrutant anxieusement les phares de la voiture. Maxim coupa le moteur, et Dima sauta hors du véhicule pour courir à sa rencontre.
« Mamie, maman et moi avons eu un accident ! » s’écria-t-il.
La vieille femme se porta la main à la poitrine et faiblit. Maxim parvint à la soutenir.
« Irina a été gravement blessée, mais l’opération s’est bien déroulée et tout ira mieux bientôt. »
« Êtes-vous Maxim ? » demanda-t-elle.
« Oui. »
La femme soupira profondément.
« Entrez donc. »
Maxim écouta la récit de Mamie Vera, la tête basse :
« Irina pleurait sans cesse, insupportable à voir. Elle t’aimait, toi et ce fils qui n’était même pas encore né. J’ai alors suggéré de confier l’enfant à mon soin, pour que maman puisse venir quand elle le pourrait, et, une fois que vous seriez prêts, elle vous en parlerait. Elle le désirait, mais avait toujours peur… peur que tu ne la pardonnes jamais pour cette tromperie. »
Après un long silence, Maxim contempla son fils endormi et sentit en lui naître une étrange chaleur.
« L’important maintenant, c’est qu’Irina se rétablisse. Ensuite, nous verrons si elle me pardonne. J’ignore s’il y aura une place pour moi. Demain matin, nous irons en ville. J’espère que tu viendras avec nous. »
Une larme effleura la joue de la vieille dame.
« Sans vous, que ferais-je ? Dima et Irina, ils comptent autant pour moi que ma propre chair. »
Malgré les pressions du chef de service, Maxim prit la décision ferme de démissionner dès que sa femme serait sortie de l’hôpital. Il ne pouvait plus supporter de croiser le regard de Katya. En tout cas, il avait compris que sans Irina, il ne saurait comment continuer à vivre. Par ailleurs, ils avaient déjà convenu qu’une fois qu’elle serait rétablie, ils offriraient à Dima un frère ou une sœur.
