Quand j’étais petite, ma mère m’avait appris à utiliser un mot code si jamais j’étais en difficulté et que je ne pouvais pas parler. En tant qu’adulte, j’ai décidé de transmettre cette méthode brillante à ma petite fille. Je pensais qu’elle pourrait l’utiliser pour se sortir de soirées pyjama ou de rencontres gênantes. Mais je n’avais jamais imaginé qu’elle en aurait besoin aussi tôt.
Hier, alors que je finissais mon café du soir dans la cuisine, mon téléphone a sonné. C’était mon ex-mari, Dave. Notre relation, autrefois remplie de chaleur et d’affection, s’était tendue au fil des années. Le divorce a cette étrange capacité à faire ça, et bien que nous ayons essayé de maintenir une relation correcte pour le bien de notre fille, Amy, les choses étaient souvent tendues.
« Salut, Claire, » dit la voix de Dave, un peu hésitante. « Amy veut te parler. Elle demande à te raconter sa journée depuis qu’elle est arrivée. »
Cela m’a un peu surprise. Amy aimait généralement ses week-ends chez son père et ne m’appelait presque jamais pendant ses visites. « Bien sûr, passe-la-moi, » répondis-je, tentant de garder ma voix calme. Le ton de Dave me rendait nerveuse, et je sentais une inquiétude s’installer dans mon estomac.
Quand Amy a pris le téléphone, il y avait quelque chose dans sa voix que je n’avais jamais entendu auparavant. C’était inhabituel pour elle, alors je me suis concentrée et l’ai écoutée attentivement.
« Salut, ma chérie ! Comment se passe ton week-end ? Tu t’amuses bien ? » demandai-je, essayant de garder la conversation légère.
« Oui, ça va bien. On est allés au parc hier, et ce matin, j’ai dessiné des images. J’ai fait un chien, un arbre, et… j’aimerais bien avoir un marqueur bleu pour dessiner des myrtilles. »
Ces mots m’ont frappée de plein fouet. Il était là, notre mot code. Mon cœur a fait un bond, et pendant un instant, je n’ai pas trouvé ma voix. En plein milieu de ses bavardages d’enfant, Amy avait glissé notre « mot secret ».
Quand ma fille était plus jeune, je lui avais expliqué l’importance d’avoir un mot secret, quelque chose qu’elle pourrait utiliser si jamais elle se sentait en danger mais ne pouvait pas le dire ouvertement. « Myrtilles » était notre mot, mais je n’avais jamais imaginé qu’elle en aurait besoin.
Je déglutis difficilement, essayant de garder mon calme, car ce mot signifiait « viens me chercher immédiatement ». « Ça a l’air super, ma chérie. Je suis en route pour venir te chercher. Ne dis rien à ton père. Je lui parlerai quand je serai là. »
« Tu veux me dire autre chose ? »
« Non, c’est tout. » Sa voix était toujours douce, mais je percevais une certaine inquiétude, peut-être de la peur ? De l’incertitude ? Je n’en étais pas certaine, mais une chose était sûre : je devais la sortir de là.
« D’accord, maman. Je t’aime. »
« Je t’aime aussi, ma Amy Wamy. »
J’ai entendu son rire léger alors que je raccrochais, mes mains tremblantes. Mon esprit tournait à toute vitesse, cherchant à comprendre ce qui avait bien pu se passer. Dave ne m’avait jamais donné de raison de douter de sa capacité à prendre soin de notre fille, mais quelque chose n’allait pas.
Je pris mes clés, ma décision était prise : il fallait que je me rende chez mon ex pour récupérer Amy.
Quand je suis finalement arrivée, j’ai pris une grande inspiration et frappé à la porte. À ma surprise, ce n’était pas Dave qui a répondu, mais une femme que je ne reconnaissais pas. Elle m’a regardée avec un mélange de curiosité et d’agacement.
« Puis-je vous aider ? » a-t-elle demandé, d’un ton sec.
« Je suis ici pour récupérer ma fille, » dis-je, faisant de mon mieux pour garder ma voix calme. « Est-ce que Dave est là ? »
Elle croisa les bras. « Mais Amy est à l’intérieur. Qui êtes-vous ? »
« Je suis Claire, la maman d’Amy, » dis-je, ma patience commençant à s’user. « Et vous êtes ? »
L’expression de la femme ne se radoucit pas. « Je suis Lisa. La petite amie de Dave. Nous vivons ensemble depuis quelques semaines. »
Je restai bouche bée, prise de court. Dave ne m’avait jamais parlé de cette petite amie, encore moins qu’elle ait emménagé chez lui. Pourquoi Amy ne m’en avait-elle jamais parlé ? Mais ce n’était pas le moment pour poser des questions. Il fallait que je sorte ma fille de là.
« Eh bien, Lisa, je viens de me souvenir qu’Amy a un rendez-vous chez le médecin tôt demain matin, et il y a quelques trucs à régler avant, » mentis-je, forçant un sourire. « J’ai oublié de le dire à Dave. Je vais juste la prendre et je la ramène plus tard. »
Lisa ne semblait pas convaincue, mais elle ne protesta pas. « D’accord, mais je vais prévenir Dave. »
« Bien sûr, » dis-je en passant devant elle pour entrer dans la maison. Amy était assise sur le canapé, repliée sur elle-même, en train de colorier dans un livre. Lorsqu’elle m’aperçut, son visage s’illumina, mais je pouvais voir le soulagement dans ses yeux.
« Salut ma chérie, » dis-je, essayant de garder une ambiance légère. « On doit y aller pour préparer le docteur demain, tu te souviens ? »
Amy hocha la tête et se leva, serrant son livre contre sa poitrine. Elle ne dit pas un mot en me suivant à l’extérieur de la maison. Lisa nous regarda partir.
Une fois dans la voiture, en roulant, je jetai un coup d’œil à ma fille. « Ça va, bébé ? » demandai-je doucement. Au début, Amy hocha la tête, mais ensuite, alors que la tension de la situation se dissipait, elle commença à pleurer. Elle tenta de parler entre deux sanglots.
« Maman, Lisa… Lisa est méchante avec moi quand Papa n’est pas là. »
« Que veux-tu dire, chérie ? » demandai-je, le cœur brisé.
« Elle dit des choses, » continua Amy, des larmes coulant sur son visage. « Elle dit que je suis énervante et que je ne devrais pas être là. Elle m’a dit que si je le disais à Papa, il ne me croirait pas parce que je suis juste une gamine. Elle m’a dit que je devais rester dans ma chambre et ne pas les déranger. »
La colère qui monta en moi était presque aveuglante ! Comment cette femme, qui n’avait aucun droit d’être dans la vie de ma fille, osait-elle lui parler ainsi ? « Amy, tu as bien fait de me le dire. Je suis tellement fière de toi, » dis-je, en essayant de garder ma voix calme.
« Tu n’as plus jamais à être près d’elle si tu n’en as pas envie. Je vais parler à ton papa, et on va régler ça, d’accord ? »
Lorsque nous sommes rentrées à la maison, j’ai pris Amy dans mes bras et lui ai montré à quel point je l’aimais. Ensuite, une fois qu’elle s’était installée dans sa chambre avec son doudou préféré, j’ai pris mon téléphone et appelé Dave. Il a décroché au troisième son.
« Salut Claire, il s’est passé quelque chose ? Je viens de rentrer, et Lisa m’a dit que tu es venue chercher Amy ? »
« Oui, quelque chose s’est passé, » répondis-je, ne pouvant pas cacher la colère dans ma voix. « Amy a utilisé notre mot code aujourd’hui, Dave. Elle voulait partir parce que Lisa lui a dit des choses terribles quand tu n’étais pas là. »
Un long silence se fit entendre à l’autre bout du fil. « Quoi ? Ce n’est pas possible… Lisa ne ferait pas ça… »
« Si, Dave. Amy était en larmes quand on est montées dans la voiture. Elle a peur de ta copine, et elle ne savait pas comment te le dire, alors elle m’a utilisé notre mot code. »
« Claire, je suis désolé. Je n’avais aucune idée de ça. Je vais parler à Lisa. Ce n’est pas acceptable. »
« Non, ce n’est pas acceptable, » dis-je, ma voix s’adoucissant. « Mais ce qui est plus important, c’est Amy. C’est elle qu’on doit protéger. »
« Tu as raison, » dit Dave, son ton plus abattu que je ne l’avais jamais entendu. « Je vais m’en occuper. Je te promets. »
Après avoir raccroché, je suis restée assise sur le canapé, émotionnellement épuisée. Ce n’était pas comme ça que j’avais imaginé mon week-end, mais j’étais soulagée qu’Amy ait eu la sécurité nécessaire pour utiliser notre mot code. C’était un petit détail, mais cela avait tout changé.
À ce moment-là, j’ai décidé qu’il fallait absolument que ma fille ait un téléphone. Je savais que la technologie pouvait nuire à son développement, mais je pensais qu’il était plus important qu’elle ait un moyen de me contacter en toute sécurité.
En me posant sur le canapé et en réfléchissant à tout ce qui venait de se passer, j’ai réalisé à quel point il était crucial que d’autres parents aient quelque chose de similaire en place. Ce mot code a donné à Amy un moyen de se manifester sans se sentir exposée ou vulnérable. Cela m’a aussi permis d’intervenir avant que les choses n’empirent. Mais un mot code ne doit pas être choisi au hasard ; il y a quelques règles importantes à suivre pour garantir que le « mot secret » soit efficace.
Tout d’abord, n’utilisez jamais des mots courants, ceux qui peuvent surgir fréquemment dans une conversation quotidienne. La dernière chose que vous voulez, c’est que ce mot soit mentionné de manière banale et qu’il provoque une alerte inutile. Évitez les mots simples à deviner comme « école », « anniversaire », des couleurs, etc. Ce ne doit pas être quelque chose d’évident.
Ensuite, vous pouvez envisager une phrase, si votre enfant est assez grand pour s’en souvenir. Une phrase courte et mémorable ou une combinaison de deux mots peut ajouter une couche de sécurité supplémentaire. Elle doit être quelque chose qui ne serait pas facilement deviné par d’autres, mais qui reste facile à retenir pour votre enfant. Des phrases comme « forêt ensoleillée », « pingouin dansant », « pomme bleue », et bien d’autres. Il est préférable de tester pour s’assurer que votre enfant puisse la rappeler facilement, même dans des circonstances stressantes ou calmes.
La troisième règle consiste à jouer des scénarios avec votre enfant. Entraînez-vous à utiliser le mot code dans diverses situations pour qu’il comprenne exactement comment réagir s’il en a besoin.
L’expérience que nous avons vécue m’a rappelé de manière frappante à quel point un plan aussi simple pouvait faire une grande différence. J’espère qu’en partageant notre histoire, davantage de parents envisageront de créer un mot code avec leurs enfants. Cela pourrait bien être l’outil dont ils auront besoin dans un moment critique.
Ce travail s’inspire d’événements et de personnes réels, mais a été fictivisé à des fins créatives. Les noms, personnages et détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer la narration. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou des événements réels est purement fortuite et non intentionnelle de la part de l’auteur.
