Je m’appelle Matteo. Durant mon enfance, je pensais que ma famille était simple — peut‑être fragile, mais toujours pleine de tendresse. À mes yeux, mes parents, Clara et Lorenzo, formaient un couple uni. Mon père dirigeait un petit atelier dans le paisible village de Borgo San Vito, et ma mère veillait sur moi à la maison. Enfant unique, je me croyais protégé, convaincu que rien n’ébranlerait jamais notre bonheur.
Tout a basculé le jour où mon père a perdu son emploi, sans prévenir. J’ignore encore ce que signifiait réellement ce licenciement, mais je vis son visage se fermer, son rire disparaître. Même s’il retrouva rapidement du travail, l’argent semblait toujours nous échapper. Les soirées étaient rythmées par les éclats de voix, le tintement brutal de la vaisselle projetée contre les murs, et je passais mes nuits sous ma couette, tremblant, priant pour que la tempête s’apaise.
Puis survint l’irréparable : mon père surprit ma mère en secret avec un autre homme. Notre foyer se transforma en champ de bataille, entre hurlements, portes claquées et larmes silencieuses. Quand il quitta la maison, je ressentis un vide immense. Je suppliais ma mère de m’emmener le rejoindre, mais elle hurla : « Il nous a abandonnés ! » Ses mots m’enfoncèrent un poignard dans le cœur, et pourtant, je continuais de rêver de ses bras.
Un matin, elle m’annonça d’un air inhabituellement doux : « Prépare-toi, nous partons au bord de la mer. » Mon cœur s’emplit d’allégresse : l’idée des vagues, du sable chaud, m’enthousiasmait. Alors qu’elle bouclait une valise usée, je tentai de glisser mes petits trains, mais elle me rassura : « Là-bas, je t’en offrirai de plus beaux. » Je lui fis confiance, le cœur léger.
À la gare routière, parmi la foule bruyante, nous achetâmes nos billets. Puis elle me guida jusqu’à un vieux bus qui secouait ses passagers sur chaque dos‑d’âne. J’admirais le paysage défiler, les collines toscanes me paraissant plus belles que jamais. Quand nous arrivâmes enfin, elle me déposa devant un immeuble délabré : « Reste ici, je reviens tout de suite avec une glace. » Je m’installai sur un banc, plein d’impatience.
Les heures coulèrent lentement. Le ciel vira à l’orange, puis au gris, et la brise devint froide. J’arpentais chaque fenêtre du regard, guettant son retour. Mais la lumière s’éteignit, la nuit m’enveloppa, et j’appelai son nom jusqu’à épuisement. Recroquevillé sur ce banc, je m’assoupis, les larmes séchant sur mes joues.
À mon réveil, j’étais dans un lit douillet, dans une chambre inconnue. « Maman ? » Murmurais‑je, le souffle court. La porte s’ouvrit, révélant mon père, aux côtés d’une femme étrangère. « Où est-elle ? » balbutiai‑je. Il s’assit près de moi, la voix grave : « Matteo, ta mère t’a abandonné. Elle ne reviendra pas. » Ces mots me perforèrent l’âme.
Les années passèrent. Avec mon père, j’installai ma vie à Positano, un village splendide au bord de la Méditerranée. Sa compagne, Giulia, se montra patiente et bienveillante. D’abord méfiant, je finis par l’appeler « maman » — elle qui ne m’avait jamais laissé tomber. Lorsqu’à leur tour naquit ma petite sœur, Sofia, je mesurai enfin la chaleur d’un foyer apaisé.
Plus tard, j’appris que, dès le lendemain de mon abandon, ma mère avait contacté la justice pour fixer une adresse avant de disparaître à jamais. Privée de tout droit parental, elle s’effaça totalement de nos vies. Quant à moi, j’ai grandi, brillai à l’école, décrochai un diplôme mérité, puis fondai ma carrière. Avec l’aide de mon père et de Giulia, j’ai acquis mon propre appartement, point final d’une reconstruction lente et patiente.
Un soir orageux, rentrant du travail, je vis une silhouette assise sur un banc près de chez moi. Mon cœur se serra. Elle leva les yeux et murmura : « Matteo… c’est moi, ta mère. » Le passé me submergea de souvenirs douloureux. J’appelai mon père et Giulia. Ensemble, ils me ramenèrent à la réalité. Mon père posa une main sur mon épaule : « C’est toi seul qui peux lui offrir une place, si tu le souhaites. »
Je l’ai regardée, cette femme brisée par le temps, me tendant la main. Mais mon cœur refusa de s’ouvrir. « Vous n’êtes pas ma mère, » déclarai‑je. « J’ai déjà une famille : ceux qui ont tenu leur promesse. » Elle fondit en larmes, tandis que je restais immobile. Elle quitta l’appartement, perdue dans la nuit trempée.
Je me tournai vers mon père et Giulia, les enveloppai de mes bras, et soufflai : « Je vous aime. Merci d’être toujours là. » À leurs côtés, j’avais trouvé mon foyer. Quant à elle, elle demeurait un fantôme dans un chapitre résolument clos de ma vie.
