« Le dîner ? » lâcha Annabeth, le sourcil levé. « Tu m’as versé de l’argent pour ça ? Non ! Alors pourquoi est-ce que je devrais m’en charger ? »
Levan sentit la colère lui monter au visage. « Et moi, je fais quoi, maintenant ? Je tourne en rond le ventre vide ? »
« Bien sûr que non, » répliqua-t-elle posément. « Va faire des courses, prépare-toi quelque chose ou commande à emporter. Tu as de l’argent, après tout. »
« C’est une grève ? Tu refuses d’assumer tes devoirs d’épouse ? » s’emporta-t-il, la voix montant d’un ton.
L’impatience d’Annabeth explosa. « J’en ai marre d’être la vache à lait de cette famille ! Pourquoi serais-je seule à tout porter ? » Levan posa brutalement sa serviette sur la table et désigna d’un geste accusateur le nouveau robot culinaire posé là. « Encore un achat ? »
Sans voix, Annabeth le regarda, abasourdie. Le repas mijotait, l’appartement était impeccable, le linge propre — rien ne manquait, comme tous les soirs après sa longue journée.
« Levan, je le désirais depuis des mois, » expliqua-t-elle d’une voix douce. « Il était en promotion, je l’ai financé avec mon salaire… »
« Ton salaire ! » s’insurgea-t-il en arpentant la cuisine. « Et qu’est-ce qu’il te reste ? Des miettes ! Qui paie notre loyer ? Moi ! La voiture ? Moi ! Les factures importantes ? Moi ! »
Elle coupa la cuisson et essuya ses mains sur son tablier. La vapeur parfumée emplissait néanmoins la pièce, mais l’envie de manger l’avait quittée.
« Je travaille moi aussi, à temps plein, tu sais. C’est grâce à mon salaire qu’on fait les courses. Et je cuisine, je nettoie, je fais la lessive… »
« Oui, bravo, tu es la perfection incarnée, » ricana-t-il, claquant la porte d’un placard pour attraper une tasse. « Tu sais quoi ? J’en ai assez. Dorénavant, tout sera équitable : on partage chaque dépense cinquante-cinquante. Fini que je porte tout tout seul ! »
Elle voulut protester, lui faire remarquer que son concept de justice ignorait complètement le travail domestique qu’elle accomplissait sans rien demander. Mais elle se tut, résignée.
« Très bien, Levan. Si tu veux du 50/50, ce sera du 50/50. »
Le lendemain, Annabeth se réveilla avant que l’alarme ne sonne. Levan dormait encore, tourné vers le mur. Les mots de la veille tournaient dans sa tête, l’empêchant de se rendormir. Elle glissa hors du lit et alla s’installer dans la cuisine.
Quatre ans de mariage s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient adopté un partage… qui lui paraissait soudain inexcusablement déséquilibré. Certes, il gagnait plus qu’elle. Et la première année, quand elle était encore étudiante, il avait eu raison de subvenir à leurs besoins pendant qu’elle s’occupait du foyer. Mais depuis qu’elle travaillait, d’abord à mi-temps, puis à plein temps, les corvées étaient toujours retombées sur ses épaules.
Elle ouvrit son ordinateur et scruta ses relevés bancaires : salaire, factures, courses, dépenses quotidiennes… presque tout son argent alimentait le budget domestique. Et sa contribution ? Les plats cuisinés, la lessive, le ménage — pour cela, rien n’était compté ?
Avec une gorgée de thé, un sourire triste traversa son visage en repensant à leur rencontre. Il la couvait de compliments, l’appelait sa reine, jurait qu’il ferait tout pour elle. Et maintenant ? « Vache à lait », vraiment ? Comme l’amour peut vite se transformer… en simple addition pour certains.
« Quel dîner ? » s’étonna Annabeth en arquant un sourcil. « Tu m’as versé de l’argent pour ça ? Non ! Alors pourquoi voudrais-tu que je m’en charge ? »
Levan sentit son visage s’empourprer. « Et moi, je fais quoi maintenant ? Je tourne en rond le ventre vide ? »
« Bien sûr que non, » répondit-elle avec calme. « Vas faire tes courses, cuisine-toi quelque chose ou commande à emporter. Tu as l’argent. »
« C’est une grève ? Tu refuses d’assumer tes devoirs d’épouse ? » s’emporta-t-il, la voix irritable.
L’étincelle dans les yeux d’Annabeth trahit sa lassitude. « J’en ai assez d’être la vache à lait de cette maison ! Pourquoi est-ce que je devrais tout porter seule ? » Levan laissa tomber sa serviette sur la table et désigna d’un geste rageur le nouveau robot ménager trônant sur le plan de travail. « Tu as encore acheté un truc ? »
Surprise, Annabeth resta muette un instant : le repas était presque prêt, l’appartement nickel, le linge parfaitement plié – tout était en ordre après sa journée de travail.
« Levan, je voulais cet appareil depuis des mois, » expliqua-t-elle doucement. « Il était en promo, je l’ai payé avec mon salaire… »
« Ton salaire ! » s’insurgea-t-il en faisant les cents pas. « Et il ne te reste plus que des miettes ! Qui paie le loyer, la voiture, les grosses factures ? Moi ! »
Elle coupa la cuisson et essuya ses mains sur son tablier. La vapeur parfumée flottait encore dans la cuisine, mais son appétit s’était envolé.
« Moi aussi je travaille, tu sais. À temps plein, même. Avec mon salaire, on fait les courses. Et je cuisine, je fais le ménage, la lessive… »
« Oui, bravo, tu es un vrai modèle de vertu, » ricana Levan en claquant un placard pour attraper une tasse. « J’en ai assez. Dorénavant, tout sera équitable : toutes les dépenses, 50/50. Fini que je porte tout le poids seul ! »
Annabeth sentit un relent d’amertume, consciente que son argument ne ferait pas mouche. Elle soupira : « Très bien, Levan. Si tu veux du 50/50, ce sera du 50/50. »
Plus tard dans la journée, Levan se retrouva au bureau avec son collègue Irish.
« Tu sais, hier soir je lui ai dit : assez, on va vivre comme un couple moderne – tout à parts égales, 50/50, » expliqua-t-il, confortablement installé dans son fauteuil.
Irish le toisa avec curiosité : « Et elle a répondu quoi ? »
Levan sourit, fier : « Tu ne vas pas y croire – elle a accepté, sans une objection ! »
« Sérieux ? Comme ça, du jour au lendemain ? »
« Apparemment, elle a enfin compris que j’avais raison. Qu’y a-t-il de mal à l’équité ? »
Irish haussa les épaules : « L’équité, chacun l’interprète à sa manière. Ma tante dit toujours : “Fais gaffe à ce que tu souhaites, ça finit souvent par arriver.” »
Levan frappa le bureau du poing, déconcerté : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Irish sourit en coin : « Aucune idée, mais ça fait très sage, non ? »
Levan rit, chassant le léger malaise qui l’avait traversé. Tout irait bien : Annabeth était raisonnable.
Pendant ce temps, Annabeth errait dans les allées du supermarché, scrutant les étiquettes des prix. Autrefois, elle remplissait un panier pour toute la famille – une semaine de courses d’un seul coup. Aujourd’hui, son petit caddie ne contenait que du yaourt, du fromage, du pain et un blanc de poulet. Elle n’avait même pas envisagé d’acheter les filets de poisson que Levan affectionnait tant.
Le soir tomba dans un silence inhabituel. De retour chez elle, Annabeth prépara un blanc de poulet rôti aux légumes, avala son dîner, fit la vaisselle, lança une machine à laver et, enfin libérée, s’installa sur le canapé avec sa tablette pour rattraper trois séries qu’elle n’avait jamais eu le temps de regarder.
Son téléphone vibra : un message de Levan : « Je serai là dans une demi-heure. Qu’est-ce qu’on mange ? » Annabeth esquissa un petit sourire et laissa le réveil sans répondre.
Quand Levan franchit la porte, épuisé, il s’attendait à l’odeur chaleureuse de la cuisine. Au lieu de cela, un calme lourd régnait.
« Annabeth, je suis rentré ! » appela-t-il, déposant son manteau.
Aucun écho. Il se dirigea vers la cuisine : le plan de travail était immaculé, la cuisinière froide. Il ouvrit le réfrigérateur : quelques yaourts, du fromage, quelques légumes à peine entamés.
« Annabeth ! » cria-t-il, désorienté, puis gagna le salon.
Il la trouva lovée sur le canapé, un écouteur à l’oreille, les yeux rivés à sa tablette. Elle retira lentement son écouteur.
« Tu es rentré ? » demanda-t-elle d’un ton neutre.
« Oui… et le dîner ? » balbutia-t-il, espérant dénicher un plat caché.
Elle le dévisagea, mi-incrédule, mi-amusée. « Quel dîner ? Tu ne m’as pas donné un centime pour le préparer. Alors, où est le problème ? »
Levan resta pétrifié, incapable de croire ce qu’il entendait. « Tu plaisantes ? Je rentre exténué, et tu n’as même pas préparé à manger ? »
« Tu n’as pas payé ta part, » répondit Annabeth, déposant l’autre écouteur. « Tu as voulu un partage 50/50 ? Très bien. J’ai acheté avec mon argent ce dont j’avais besoin, je l’ai cuisiné pour moi. Comme convenu. »
Levan ouvrit la bouche, déconcerté. « Mais… ce n’est pas ce que je voulais dire ! Je parlais des dépenses communes… »
« Exactement, » répliqua-t-elle en haussant les épaules. « Les dépenses communes, c’est 50/50. Le dîner, on en a tous les deux besoin, alors j’ai acheté mes provisions et cuisiné pour moi. »
Un silence pesant s’installa. Levan, rouge de honte, baissa les yeux. Annabeth, debout, le regarda longuement.
« Tu veux qu’on partage l’argent cinquante-cinquante ? Très bien. Mais alors, partageons tout : cuisine, ménage, lessive. Chacun ses tours, ou chacun pour soi. Ça te va ? »
Levan s’agita, mal à l’aise : « Je… je sais même pas comment faire tourner la machine… »
« Je t’apprendrai, » assura-t-elle, un léger sourire aux lèvres.
Il baissa la tête : « Et sinon, si tu ne cuisines plus pour moi… à quoi je te sers ? »
Annabeth le dévisagea, immobile, avant de répondre doucement : « À quoi me sers-tu, toi ? »
Levan baissa encore un peu plus les yeux. Elle ajouta, la voix posée : « Tu dis que c’est mon devoir de femme de m’occuper de la maison. Très bien. Mais un homme aussi a des devoirs. Et je n’ai jamais douté de ton rôle quand toi, tu travaillais. Alors pourquoi douterais-je du mien ? »
Sous le poids de ces mots, Levan sentit son brasier intérieur se muer en honte. Il murmura : « Je suis désolé. J’ai réagi de manière excessive. On peut recommencer comme avant ? »
Il s’attendait à ce qu’Annabeth se jette dans ses bras et reparte en cuisine. À la place, elle secoua la tête.
« Pourquoi ferais-je ça ? » demanda-t-elle, la voix teintée d’une curiosité sincère. « J’ai déjà mangé, fait tout ce dont j’avais besoin, et j’avais prévu de regarder un nouvel épisode. C’est plus confortable pour moi. »
Sur ces mots, elle réinséra ses écouteurs et replongea dans sa série, laissant Levan planté là, bouche bée.
