La voix de l’avocat s’éteignit lorsqu’il termina la lecture du testament de grand-mère. Je restai là, immobile, le cœur serré sous le poids de ses paroles. La ferme — véritable âme de notre famille — venait d’être attribuée à Fiona.
Fiona, ma cousine, qui ne posait presque jamais les pieds ici plus d’un week-end, en était à présent la propriétaire légitime. J’avais le souffle court pendant qu’il défilait les clauses. Combien de matins m’étais‑je levée avant l’aube pour nourrir les animaux ? Combien d’heures avais‑je passées sous un soleil de plomb dans les champs, pendant que Fiona ne voyait la ferme que comme un décor pour ses photos sur les réseaux ?
J’avais toujours été là, dévouée à cet endroit. Et pourtant, aux yeux de grand-mère, tout cela ne semblait rien valoir.
— Tout va bien, Dorothy ? murmura doucement l’avocat, me tirant de mes pensées.
Ses mots me parvinrent à peine. Il me tendit une lettre que je saisis d’une main tremblante. L’écriture familière de grand-mère se déployait sous mes yeux.
« Ma très chère Dorothy,
Si tu lis ces lignes, il est temps de faire un choix. Je sais à quel point tu aimes cette ferme ; elle fait partie de toi comme je faisais partie de toi. Mais je devais m’assurer que son véritable gardien se manifesterait. J’ai légué la ferme à Fiona, tout en t’accordant le droit d’y vivre aussi longtemps que tu le souhaites.
Tant que tu habiteras ici, elle ne pourra pas être vendue. Sois patiente, ma chère : la seconde partie de mon testament te sera dévoilée d’ici trois mois.
Je t’embrasse,
Grand‑mère. »
Pourquoi ne m’avait‑elle pas directement confié la ferme ? Ne me faisait‑elle pas confiance ? Les questions tourbillonnaient dans mon esprit.
Je posai un regard sur Fiona, dont les yeux brillaient déjà d’excitation. Elle chuchotait avec son mari, Jerry ; j’entendis juste assez pour comprendre qu’ils ne comptaient pas garder la propriété bien longtemps.
« Vends vite… gros bénéfice… promoteurs… » s’échappa la voix de Fiona.
Leur indifférence me révolta. Pour eux, c’était un simple coup financier, un chiffre sur un registre.
Plus tard, Fiona s’approcha avec une offre :
— Prends l’argent, Dorothy. Tu pourrais t’installer confortablement en ville. C’est une somme conséquente.
— Ce n’est pas une question d’argent, Fiona, répondis‑je, la voix ferme mais empreinte d’émotion. Cette ferme, c’est ma famille.
Elle haussa les épaules, déjà désintéressée.
Cette nuit-là, je restai éveillée, accablée par le poids de la situation. Au matin, j’avais pris ma décision : j’allais demander un congé à mon poste en ville — j’avais besoin d’être ici, de renouer avec cette terre, de me sentir à ma place.
Fiona me tendit les clés avec un sourire en coin. Elle brûlait de s’éloigner de toute cette responsabilité.
Les premiers jours à la ferme furent d’une rudesse inattendue. Chaque matin, je me forçais à sortir du lit avant l’aube, déjà angoissée à l’idée de la longue liste de corvées m’attendant.
En nourrissant les vaches, je me surprenais à me demander : « Comment grand-mère supportait-elle ça chaque jour ? »
— Bonjour, Daisy, dis‑je en caressant doucement derrière ses oreilles. Prête pour le petit‑déjeuner ?
La vache me poussa tendrement du museau, et pendant un instant fugace, j’eus l’impression que grand‑mère veillait encore sur moi.
Je filai donner à manger aux poules et vérifier les chèvres. Les tâches semblaient sans fin et mes muscles protestaient sous l’effort. Pourtant, j’étais persuadée que c’était ma destinée.
Alors que je resserrais un piquet de clôture brisé, j’entendis une voix familière.
— Besoin d’un coup de main ?
C’était M. Miller, notre voisin. Il posa sa boîte à outils et sourit.
— Non, ça se redresse facilement, répondis‑je un peu honteuse.
Il m’expliqua comment consolider les poteaux et se rappela les mots de grand‑mère : « Une bonne clôture rend la ferme heureuse. »
— Elle ne t’a pas dit que ce travail te rendrait folle, rétorquai‑je en essuyant la sueur sur mon front.
Il éclata de rire :
— Elle ne voulait pas te décourager. Mais tu t’en sors très bien, Dorothy. La moitié de la bataille, c’est de tenir bon quand tout devient difficile.
— La moitié de la bataille ? m’interrogeai‑je.
Il plongea son regard dans le mien :
— Persévérer quand c’est dur. Cette ferme, ce n’est pas que de la terre ; elle a une âme.
Je hochai la tête, le cœur serré :
— J’espère seulement être à la hauteur.
— Tu l’es, crois‑moi, me dit‑il en me tapotant l’épaule.
Ce soir‑là, alors que le ciel se teintait de nuances cuivrées, je perçus une odeur étrange… de fumée ?
Je me retournai et pâlis d’horreur : des flammes léchaient déjà le toit de la maison.
— Non ! non ! criai‑je, abandonnant tout pour courir vers la bâtisse en feu. Au secours !
Les voisins accoururent, mais l’incendie gagnait trop vite. M. Miller m’agrippa le bras :
— C’est trop dangereux, Dorothy !
— Les animaux… commençai‑je, paniquée.
— Ils sont sains et saufs, me rassura-t-il. Concentre-toi sur l’essentiel : tu as fait ce que tu pouvais.
Je restai là, impuissante, observant les flammes dévorer mon passé.
Le lendemain, Fiona arriva, le regard indifférent face aux décombres :
— Eh bien, ça change la donne, non ?
— Le corps de la maison est parti, fis-je, le ton mesuré mais résolu, mais la ferme est toujours là.
Elle croisa les bras et sourit d’un air moqueur :
— C’est justement pour ça qu’il faut vendre. Regarde autour de toi : c’est un vrai gâchis. Ça n’en vaut plus la peine.
Je secouai la tête, les poings crispés :
— Tu ne comprends pas. Ce lieu, c’est bien plus que de la terre.
— Peut‑être pour toi, répliqua‑t‑elle, blasée, mais pour nous, c’est juste un gouffre financier. Alors, tu comptes partir quand ?
— Je ne partirai pas, m’énervai‑je. C’est chez moi.
Fiona leva les yeux au ciel :
— Sois raisonnable. Tu as perdu ton job, tu vis dans une grange, Dorothy.
— Je trouverai une solution, assurai‑je, déterminée.
Elle me lança un regard de pitié :
— Tu fais preuve d’obstination. Rien n’est plus à sauver ici. Accepte et passe à autre chose.
Sur ces mots, elle tourna les talons, me laissant figée, le sang bouillant. Je sortis mon téléphone d’une main tremblante et appelai mon patron.
— Dorothy, vous êtes en retard pour revenir, lança-t-il sans préambule.
— J’ai besoin de plus de temps, crachai-je. Il y a eu un incendie : la maison est détruite.
— Je suis désolé, mais nous avons besoin de vous au bureau lundi, répondit-il froidement.
— Lundi ? m’étouffai-je. Je ne pourrai pas être là.
— Si vous n’êtes pas de retour lundi, nous devrons libérer votre poste.
Je restai figée, tétanisée :
— Attendez, s’il vous plaît …
La communication s’interrompit.
M. Miller se tenait à mes côtés :
— Ça va ? murmura-t-il.
— Non, soufflai‑je. Mais je m’en sortirai, d’une façon ou d’une autre.
Il posa une main réconfortante sur mon épaule :
— Tu es plus forte que tu ne le penses, Dorothy. Et cette ferme aussi. Ne baisse pas les bras.
Je regardai les animaux, l’étable, les vestiges fumants de la maison. Fiona voulait me chasser, mais mon cœur était ici.
— Je ne partirai pas, répétai‑je avec plus de conviction.
— Tu ne peux pas rester seule ici, ajouta-t-il doucement. J’ai une chambre libre chez moi. Tu peux t’y installer le temps de voir clair.
Sa générosité me submergea :
— Merci, Jerry.
Les semaines suivantes furent les plus éprouvantes de ma vie. Chaque matin, je me levai avec le soleil, les muscles endoloris, mais je persévérai. La ferme était devenue mon champ de bataille, et j’en étais la soldate obstinée.
Je réparai les clôtures, semai de nouvelles cultures et pris soin des bêtes. Elles devinrent mes compagnons fidèles, me rendant en retour un sentiment d’utilité. M. Miller ne manquait jamais de m’apporter ses outils, ses conseils et ses encouragements.
Un soir, après une journée harassante, nous nous assîmes sur le porche et contemplâmes ensemble le soleil disparaître à l’horizon.
— Tu t’es bien battue, Dorothy, dit Jerry en scrutant les champs. Grand‑mère aurait été fière.
Je hochai la tête, émue.
— Je comprends enfin pourquoi elle a agi ainsi, murmurai-je.
— Parce qu’elle savait que cette terre avait besoin de quelqu’un qui l’aimait autant qu’elle, répondit Jerry. Et cette personne, c’était toi.
La ferme devint mon univers et j’y trouvai ma paix. J’avais accompli le premier pas pour reprendre ma vie et l’héritage de ma famille.
