« Docteur, soyez franc ! » La voix d’Irina tremblait, ses doigts se crispaient au rebord du bureau jusqu’à ce que ses jointures virent au blanc. « Je ne peux plus patienter ! »
L’homme assis en face releva lentement la tête. Le halo de la lampe se refléta sur ses lunettes, dissimulant son regard. Il posa son stylo, inspira profondément, puis lança d’une voix posée :
« Vous êtes enceinte de quatorze semaines. »
Un souffle manqua à Irina. Son corps se raidit, ses lèvres bougèrent sans qu’aucun son n’en jaillisse.
« Comment… ?» murmura-t-elle enfin, la gorge nouée. « C’est… invraisemblable… »
« Pourtant, c’est bien le cas », répondit le médecin en refermant le dossier sous sa main. « Vous n’aviez absolument rien remarqué ? »
Irina Sokolova — quarante-cinq ans, silhouette fine, coupe au carré châtain, yeux verts fatigués mais encore pétillants — n’aurait jamais imaginé franchir la porte d’un cabinet gynécologique de la clinique Health+. Les hôpitaux lui répugnaient : l’âcre parfum des désinfectants, la froideur du métal du stéthoscope, l’éclat des blouses blanches… Chaque détail rappelait la maternité qu’elle croyait à jamais hors de portée. Pourtant, sa médecin de famille de la rue Yablonevaya ne lui avait laissé aucun choix :
« Un bilan s’impose, Irina Viktorovna. À votre âge, négliger votre santé serait irresponsable. »
Et la voilà, dans cette pièce étouffante tapissée d’affiches sur la santé des femmes, où le simple froissement d’une feuille sonnait comme un verdict.
« Mais… comment est-ce possible ? » poursuivit-elle, se massant les tempes. « Mon mari et moi… nous… »
Le praticien se pencha vers elle, joignit les doigts en un geste posé, puis déclara :
« Ça arrive. Félicitations. »
Un léger sourire stria sa voix, profondément étonnant.
Irina ferma les yeux. Une pensée fulgura : « Quarante-cinq ans… presque grand-mère… et pourtant… » Des larmes coulèrent sur ses joues alors qu’elle expirait.
« Quelle solution ! » s’insurgea-t-elle en se redressant brusquement. Sa main serra son sac à main si fort que la lanière s’enfonça dans sa paume. « Me conseillez-vous d’y renoncer ? »
Le médecin recula comme surpris, feuilletant nerveusement le dossier.
« Je suis tenue de vous exposer tous les scénarios : indications médicales, risques liés à l’âge… »
« Mon enfant n’est pas une “indication médicale” ! » s’écria Irina en ouvrant d’un coup la porte de l’armoire où pendait son manteau. « Je trouverai un autre médecin, un qui ne juge pas cette grossesse comme une erreur. »
Les sourcils du praticien se haussèrent, mais il se contenta de lui tendre une ordonnance pour des compléments vitaminiques.
« Comme vous voulez. Prenez tout de même ces vitamines… »
« Merci, » répliqua-t-elle en fourrant le papier dans son sac sans un regard. « Vingt-cinq ans d’attente valent mieux que vos pilules. »
La porte claqua si fort que les infirmières dans le couloir sursautèrent.
Son téléphone s’éteignit alors même qu’elle composait le numéro de Sergei. « Typique… », songea-t-elle en contemplant l’écran noir.
Dans un mois, leurs noces d’argent… Et voilà la nouvelle. Comment lui annoncer ?
Elle ferma les yeux, repensant à toutes ces années d’espoirs déçus : les hôpitaux, le sanatorium de Sosnovy Bor embaumé de résine, jusqu’à ce mystérieux guérisseur en lisière de Medvezhegorsk qui, mâchant des racines, lui avait soufflé : « Un enfant viendra quand vous cesserez de l’espérer. » Ils en avaient ri, Sergei et elle, sans se douter…
« Mon Dieu… » Un rire mêlé de larmes lui échappa tandis qu’elle posait délicatement ses mains sur son ventre. « On a déjà réservé la Grèce pour les noces… »
Le haut-parleur égrenait les consignes de visite. Quelque part, un robinet gouttait. Au creux de sa poitrine, une pulsation nouvelle chassait les vieilles peurs.
« Seriozha… il va être fou de joie. » Elle redressa son manteau, puis se dirigea vers la sortie.
Chargement du téléphone. Acheter un test de grossesse. Dix tests. Et…
Malgré le flot confus de ses pensées, une certitude brillait : c’était un miracle.
Que les prévisions médicales restent là où elles sont.
Entassée dans un autobus étouffant, Irina se sentait invincible. Dans sa tête tournait inlassablement : « Sergei… il va être si heureux ! »
Dix ans plus tôt, ils avaient renoncé à tous ces essais, après tant de cliniques et cette voyante que son oncle Petya lui avait recommandée. « Si la nature ne le permet pas, inutile d’insister », avait lâché Sergei, et Irina avait acquiescé, noyant son chagrin dans le silence.
Aujourd’hui, tout avait changé. Elle posa la main sur son ventre encore plat et sourit. Elle le savait : il se réjouirait. Quelques semaines auparavant, Sergei s’était laissé aller à un soupir d’envie :
« Tu imagines ? Notre voisin vient d’avoir son quatrième garçon. L’aîné a vingt-huit ans ! »
« Ce n’est pas un peu tard ? » avait demandé Irina en guettant l’étincelle de rêve dans ses yeux.
« Si je devenais père maintenant… je soulèverais des montagnes. »
Et à présent… Surprise ! Le vingt-cinquième anniversaire approchait : le restaurant était réservé, le gâteau commandé. Ah, le gâteau !
« Des oursons au lieu des roses », murmura-t-elle, imaginant la surprise de Sergei à la découpe. Elle décrocha son téléphone et appela le pâtissier :
« Bonjour, c’est Irina… Le gâteau trois étages ? Oui, il faudra modifier quelques détails… »
La voix lui tremblait. Elle visualisait déjà la fête : petits oursons et lapins en sucre, l’incompréhension sur le visage de Sergei, puis son sourire, et enfin l’annonce…
Les rêves sont précieux, frêles et éphémères.
À la veille de la fête, Irina s’admira dans sa nouvelle robe. Tant d’années s’étaient-elles écoulées ? La porte s’ouvrit, et Sergei entra, un bouquet de chrysanthèmes blancs à la main.
« Encore ces fleurs… » souffla-t-elle, avant d’esquisser un sourire.
« Tu les aimes toujours ? » demanda-t-il, ses yeux empreints de la même tendresse qu’il y a trente ans.
« Tout comme à nos débuts… »
Elle se souvint de la cour de récréation, de leurs rires, de lui grimpant à sa fenêtre avec un mot griffonné : « Tu es la plus belle du monde ! »
Il avait réussi à la séduire malgré leurs deux ans d’écart.
Pourtant, le même Sergei posa alors un regard étrange, glacial :
« Ira… il va falloir annuler la soirée. Peux-tu appeler le restaurant ? »
« Pourquoi ? Que se passe-t-il ? » balbutia-t-elle.
« J’ai cru être heureux, après toutes ces années. Mais voilà deux mois que j’ai rencontré une autre femme et… je suis tombé amoureux.
Tu étais plus âgée alors, et aujourd’hui tu l’es toujours davantage. J’ai trouvé quelqu’un de jeune et de ravissante.
Et Dasha… elle est enceinte. Je vais enfin être père. Je te remercie pour tout, mais nos chemins se séparent ici. Pardonne-moi. »
Le cœur d’Irina se brisa en silence, tandis que les chrysanthèmes s’effeuillaient autour d’eux.
— Pars, murmura-t-elle, la main posée sur son ventre. — Va-t’en, je m’occuperai de tes affaires.
Il sortit sans un regard en arrière. Tremblante, elle composa le numéro des urgences.
Comment pouvait-il trahir aussi facilement ? Partager joies, peines, confidences les plus profondes — puis s’éloigner sans un mot ? Cette trahison lui brûlait encore la poitrine, même si elle se jurait de ne pas lui en vouloir. Après tout, son cœur ne se commande pas. Elle choisirait de puiser la force dans l’enfant que Dieu lui envoyait, ultime consolation.
Les médecins firent tout pour préserver la grossesse. Mission accomplie, mais Irina dut rester hospitalisée jusqu’à l’accouchement. Sans protester, elle expliqua à ses amies qu’elle partait en voyage — nul besoin de dévoiler sa maternité tardive. Elle garderait sa surprise pour l’après-naissance.
Seule sa mère, avide de devenir grand-mère, lui rendit visite assidûment : repas faits maison, corbeilles de fruits, promenades dans la cour de l’hôpital. Elle lui répétait que le bonheur viendrait à nouveau.
Sergei téléphona quelques fois, suppliant de le rencontrer pour « s’expliquer ». Impassible, Irina lui souhaita simplement d’être heureux, et les appels cessèrent. Une dernière fois, il écrivit : « Tu as été et resteras la meilleure. Je suis désolé. » Il obtint son pardon : rancune rime avec souffrance.
Elle parlait à son bébé, lui promettant qu’elles s’en sortiraient ensemble. Après tout, il aurait une mère et une grand-mère aimantes. Dommage que son propre père n’ait pas vécu assez longtemps pour voir ce bonheur.
Les mois filèrent, sauf le dernier qui sembla s’étirer à l’infini. Puis vint enfin le jour de la naissance.
Quand Irina vit son fils, minuscule miracle emmailloté, elle crut rêver. Sa mère, comblée, la pressa de quitter l’hôpital au plus vite : elle avait assez d’économies pour rester auprès de lui.
Le soir même, le nouveau-né, prénommé Volodya, sombra dans un sommeil paisible. Au petit matin, Irina découvrit qu’il n’avait pas pleuré de toute la nuit. Inquiète, elle appela l’infirmière :
— Tout va bien ? Je… je ne l’ai pas entendu gémir.
— Ne vous en faites pas, répondit-elle sèchement. Donnez-lui à manger et changez sa couche. Vous y arriverez.
La jeune maman fronça les sourcils : pas un mot d’explication. Puis l’infirmière confia à voix basse :
— Hier, une mère accidentée n’a pas survécu, mais sa fillette a été sauvée. Le père est mort sur le coup. Garde à vue et dépositions ont occupé tout le personnel.
Irina regagna sa chambre, le cœur lourd. Son fils dormait toujours. Craignant de le réveiller, elle caressa doucement sa petite main. Il tressaillit, ouvrit les yeux.
— Mon trésor, souffla-t-elle en le berçant. Allons manger un peu.
Alors qu’elle l’installait pour l’allaiter, le médecin entra :
— Cas rare, lui expliqua-t-il. À votre âge, la lactation se tarit souvent, mais vous avez une excellente production. Pensez à tirer un peu de lait pour éviter la congestion.
Le lendemain, la même infirmière la salua :
— Vous pourriez aider la petite orpheline… Elle n’a pas de lait maternel et dépend du lait industriel. Vous en avez tellement…
Irina hésita. Allaiter un autre bébé… puis céda :
— D’accord.
Ne parvenant pas à exprimer assez de lait, elle suivit le conseil du médecin :
— Vous pourriez la nourrir directement, si cela ne vous dérange pas.
Le jour où on lui amena la fillette, si frêle, si silencieuse… Irina crut y déceler des traits semblables à ceux de Volodya. Après son départ, elle se surprit à rêver : « Un garçon et une fille… » avant de chasser cette pensée.
Le jour de la sortie, elle s’enquit du sort de l’orpheline :
— Elle ira sûrement en foyer, répondit l’infirmière.
— Quel dommage… j’aimerais tant pouvoir l’adopter.
— Certaines mères le font, mais il faut du temps pour les démarches.
Le lendemain, Irina interrogea le médecin :
— Est-il possible d’adopter cette petite ?
— Non, expliqua-t-il, un grand-père réclame sa garde.
De retour chez elle, dans la maison d’enfance, les souvenirs de Sergei la faisaient encore souffrir. Mais elle retrouva chaleur et tendresse auprès de sa mère, qui avait préparé la chambre de Volodya et convié quelques proches.
Un soir, on frappa : un homme sombre comme un nuage se présenta :
— Irina Yuryevna, je suis Evgeny Igorevich. J’ai récupéré votre adresse à la maternité.
Il expliqua qu’il était le grand-père de la petite fille dont elle avait nourri l’enfant. Veuf, sans autre famille, il la supplia :
— Pourriez-vous continuer à allaiter ma petite Vika ? J’ai embauché une nounou pour qu’elle prenne soin de ma petite-fille, et vous n’auriez qu’à la nourrir. Je vous offre un logement pour vous et votre fils.
Irina refusa d’abord, trop d’émotions encore. Mais l’idée de protéger cette enfant l’obséda.
Le lendemain matin, elle se décida. Avec sa mère à ses côtés, elle appela Evgeny et posa ses conditions. En moins de deux heures, la voilà de nouveau face à Vika. Cette ressemblance… troublante.
La maison d’Evgeny était accueillante, ni ostentatoire ni froide, comme si elle avait été préparée pour eux.
Un après-midi, alors que son fils dormait et que sa mère était sortie, Irina tomba sur un vieil album. Sur la dernière page, elle manqua de s’évanouir : Sergei, enlacé à une ravissante jeune femme — assez jeune pour être sa fille.
Evgeny entra, la surprise peinte sur le visage :
— Nostalgie ? demanda-t-il en voyant la photo.
— Qui est-elle ? souffla Irina.
Le grand-père pâlit :
— Dasha. Ma fille et la mère de Vika.
Le sol tanguait sous ses pieds. Elle raconta tout, de la trahison à la naissance de Volodya. Evgeny la regarda, ému :
— Vous… vous leur avez offert ce qu’ils n’ont plus, balbutia-t-il. Vous êtes formidable.
Un an passa. Les enfants grandissaient heureusement. Puis, un matin, Evgeny frappa à sa porte, un panier de perce-neige à la main :
— Ira, dit-il d’une voix tremblante, ils vont bientôt poser des questions sur leur lien… Peut-être devrions-nous former une vraie famille ?
Elle savait que ce moment arriverait.
— Tu as raison, répondit-elle en larmes, un sourire aux lèvres. Nous méritons tous le bonheur.
Evgeny sortit une bague. Un diamant étincela sous la lumière du matin :
— Peut-être est-ce convenu, dit-il en lui glissant l’anneau au doigt, mais je veux que tout le monde sache : tu es à moi.
— À mon âge… ricana-t-elle doucement.
— L’âge n’est qu’un chiffre, murmura-t-il en la serrant dans ses bras. Tu es la mère de deux merveilleux enfants ; c’est ce qui te rend la plus jeune, la plus belle, et…
— Et la plus heureuse, acheva-t-elle.
Leurs lèvres se joignirent, tandis que, de la pièce voisine, s’élevait le rire complice de Volodya et de Vika.
Le bonheur revient toujours à ceux qui savent attendre, qui gardent le cœur ouvert et osent aimer de nouveau.
