Valentin se gara avec précaution sur la seule place libre devant l’hôpital pour enfants. Aujourd’hui encore, le parking était saturé : chaque espace, chaque recoin était occupé. Depuis des mois, il avait pris l’habitude de ce rituel quotidien : boucler ses dossiers, s’offrir un instant café dans son bistrot favori, puis filer auprès de sa fille, même si ce n’était que pour quelques précieux instants. Sa petite Michèle y était hospitalisée depuis trop longtemps.
Aucun médecin n’arrivait à expliquer le mal qui la rongeait. Valentin l’avait emmenée chez les plus grands spécialistes, et tous répondaient invariablement : « Le cerveau fonctionne de manière autonome et régule tout le reste. » Cette formule cinglante le mettait hors de lui.
— Vous vous cachez derrière ces mots savants pour masquer votre impuissance ! leur avait-il reproché un jour, furieux.
Les praticiens, impassibles, haussaient simplement les épaules.
— C’est un choc émotionnel intense, répondit l’un d’eux. Le cerveau dresse des barrières que nous ne maîtrisons pas.
— Je n’y comprends rien ! hurla Valentin. Ma fille dépérit sous mes yeux et vous affirmez qu’on ne peut rien faire ? J’ai des moyens ! Je donnerais tout ce que je possède, jusqu’au dernier centime !
— Ici, l’argent est sans effet, murmura le médecin.
— Alors dites-moi ce qui pourrait l’aider ! Je trouverai, j’achèterai !
— Ce n’est pas une question de marchandage… Honnêtement, je ne sais pas comment l’expliquer. Il faudrait un événement hors du commun, ou, paradoxalement, rien du tout, pour que son organisme… pour que son cerveau… puisse se réinitialiser.
— Vous êtes en train de me suggérer d’aller voir une guérisseuse ? s’emporta Valentin.
Le vieil homme le fixa un instant, gravement.
— Si vous choisissez cette voie, je ne vous retiendrai pas. Les méthodes classiques ont montré leurs limites : nous pouvons seulement veiller à son repos, susciter des émotions positives et l’accompagner avec des médicaments. Et un conseil, à voix basse : laissez-la sur place. Elle a déjà été transportée deux fois en urgence. Dans son état, chaque minute compte. Ici, sous surveillance constante, ce risque est écarté.
Valentin porta les mains à sa tête. Il vivait dans la peur constante de perdre sa femme et craignait de voir sa fille s’éteindre à son tour. Il ne se sentait pas capable de survivre à une telle tragédie : il aimait sa femme et sa fille d’un même amour absolu. Désormais, il devait mettre de côté son propre chagrin pour tout tenter en faveur de Michèle.
À sa grande surprise, la fillette accepta sans protester la perspective d’un séjour prolongé à l’hôpital. Elle effleura la joue de son père et souffla, d’une voix presque posée :
— Papa, ne t’inquiète pas autant. Je ne pleurerai pas, et toi, tu pourras travailler sans te faire du souci pour moi.
Valentin se demanda s’il devait rire ou fondre en larmes : à huit ans, elle parlait déjà comme une adulte.
Soudain, une voix s’éleva dans la cour :
— Attrapez-la ! Monsieur !
Valentin sursauta, le regard attiré vers la rue. Une fillette, essoufflée, fuyait l’hôpital poursuivie par un agent de sécurité en pleine course. Elle avait visiblement dérobé quelque chose. En passant près de la voiture de Valentin, leur regard se croisa : dans les yeux de l’enfant, une terreur palpable.
— Mon Dieu… refuser un simple morceau de pain à un enfant ? murmura-t-il, en sortant du véhicule juste au moment où le vigile la rattrapait.
— Écartez-vous ! cria celui-ci. Elle a volé !
— Qu’a-t-elle pris ? demanda Valentin, d’un ton calme.
— De l’eau et un petit pain… et peut-être d’autres choses encore.
Valentin sortit quelques billets de sa poche.
— Voilà de quoi régler ça et même célébrer le retour du butin, lâcha-t-il en remettant l’argent au vigile, qui, interloqué, s’éloigna.
Il se dirigea ensuite vers le bureau du médecin. Leurs entretiens se limitaient généralement à quelques minutes, mais aujourd’hui, le docteur le retint un peu plus longtemps.
— Valentin Igorevitch, dit-il, j’aimerais vous parler d’une demande de Michèle : elle souhaite voir les autres enfants du service.
— Que dois-je en penser ? demanda Valentin, méfiant, en s’asseyant.
— Pour moi, c’est encourageant : elle manifeste enfin un intérêt pour le monde extérieur. Mais certains collègues craignent qu’après une longue isolement, cette soudaine confrontation affective soit trop éprouvante pour elle. Je ne peux pas totalement leur donner tort. Discutez-en avec votre fille et décidez.
— Vous pesez votre responsabilité sur moi, soupira Valentin.
Le médecin retira ses lunettes, les essuya, puis répondit :
— C’est exact. Nous tenons tous à son rétablissement, mais si quelque chose tourne mal, ce sera votre nom en haut du rapport. Et sachez qu’il y a plus d’une quinzaine d’enfants dans le service.
Valentin se leva, fit quelques pas vers la porte, puis se retourna :
— Merci pour votre honnêteté. Vous avez raison. Je vais en parler à Michèle.
Avant d’entrer, il tenta un sourire, mais ses lèvres restèrent crispées. Derrière la porte, sa fille était là, trop affaiblie pour se lever, incapable de manger – non par volonté, mais parce que son corps le refusait. Il entra doucement. Michèle leva la tête, l’air d’abord méfiant, comme si elle ne le reconnaissait pas, puis sourit :
— Salut, Papa !
Un subtil rose anima ses joues. Valentin s’approcha :
— Comment te sens-tu ?
— Ça va.
Cette réponse directe lui donna l’impression qu’elle souhaitait déjà qu’il parte. Pourtant, mis à part les infirmières et un enseignant pour les petits VIP, elle ne voyait personne. Il s’assit près d’elle, disposa plusieurs petites douceurs sur la tablette et annonça :
— J’ai pensé à toi en passant au marché… Regarde ces pommes !
— Oh, merci, Papa.
Valentin eut un léger pincement au cœur : les assiettes prévues pour le dîner, immaculées et vides, témoignaient qu’elle n’avait rien mangé. Il plongea son regard inquiet dans le sien :
— Michèle, qu’est-ce qui se passe ?
La fillette soupira, puis tourna ses yeux doux vers un coin de la chambre :
— N’aie pas peur, Papa. Sors… Mon papa est gentil.
Du rideau surgit la petite voleuse, apeurée, la même qu’il avait vue dehors. Michèle prit la parole :
— Papa, ne la fais pas partir, je t’en prie. Je partagerai ma pomme avec Katia. Où irait-elle ? Elle n’a personne dehors, il fait froid, il fait noir, elle avait faim et elle avait peur…
Valentin, décontenancé, regardait cette fillette, peut-être un ou deux ans de plus que Michèle. Il s’adressa à elle :
— Toi, tu t’appelles Katia ?
Elle acquiesça.
— Je suis Valentin Igorevitch, le papa de Michèle.
Nouveau hochement de tête, puis Katia murmura :
— Moi, c’est Macha, mais maman m’appelait Michèle, alors j’ai répondu…
— Ta maman n’est plus là ? demanda-t-il doucement.
— Non… Je ne la connais même pas. Elle est partie quand j’étais toute petite, souffla Katia.
Valentin observa ces deux enfants se rapprocher. Avec précaution, il coupa la pomme en quartiers et en offrit un à chacune. Elles le mangèrent en chuchotant avec complicité. Il esquissa un sourire.
— Vous avez beaucoup à vous raconter, je suppose.
Michèle le supplia du regard :
— Papa, s’il te plaît, laisse-la rester. Elle pourra dormir sur le canapé, et on bavardera encore un peu.
Valentin hésita : l’enfant lui semblait inoffensive, mais il restait prudent.
— Écoute, Katia, dans l’armoire il y a des vêtements de Michèle. Choisis-en et passe sous la douche. Je dirai au médecin que sa “sœur” reste ici pour la nuit. Mais promis, pas de bêtises !
Michèle applaudit, ravie.
— Merci, Papa !
Katia se précipita vers l’armoire, s’exclama d’émerveillement en découvrant les habits, puis disparut dans la salle de bain.
Seuls tous les deux, Valentin demanda :
— Alors, ma puce, comment tu te sens maintenant ?
— Papa, je me suis ennuyée aujourd’hui. J’ai même eu envie de pleurer. J’ai demandé à te parler de voir les autres enfants, mais le docteur voulait ton accord. Et puis Katia est entrée par la fenêtre… tu te rends compte ? Elle est courageuse, non ?
— Oui, c’est sûr… Tu veux vraiment qu’elle reste ?
— Bien sûr ! Et si on demandait du thé chaud et sucré ? Pour nous deux.
Valentin leva les sourcils, surpris, puis acquiesça. Il mit tout en œuvre pour obtenir une chambre VIP pour Katia. Le médecin, dubitatif, lui rappela :
— C’est votre choix, mais souvenez-vous des risques.
— J’assume, répondit Valentin. Je reviens demain matin pour le petit-déjeuner. Deux tasses de thé chaud et bien sucré, s’il vous plaît.
Le docteur hocha la tête, intrigué.
— Très bien… Prudence reste de mise.
Cette nuit-là, Valentin dormit mal, réveillé à plusieurs reprises. Finalement, il appela le médecin de garde, Mikhaïl Petrovitch :
— Excusez-moi de déranger si tard.
— Je vous attendais, répondit-il. Tout se passe bien. Les deux fillettes ont parlé jusqu’à minuit ; Alla les a ensuite calmées. Elles dorment maintenant. Michèle a bu son thé sans problème et sa tension est normale.
— Merci, docteur.
Le lendemain matin, une douce odeur de bouillie réconfortante flottait dans le service. En traversant le couloir, Valentin remarqua que, malgré leurs béquilles, les enfants avançaient d’un pas alerte. Devant la chambre de Michèle, il poussa un soupir de soulagement. Juste avant d’entrer, l’infirmière Alla l’arrêta, les yeux embués :
— Vous n’êtes pas seulement un papa… Vous êtes le meilleur des papas. Personne n’aurait imaginé que c’était exactement ce qu’il lui fallait.
Elle s’éloigna. Valentin demeura sur le seuil, ému. Les deux fillettes, installées sur le lit, riaient aux éclats devant un dessin animé, leurs assiettes de bouillie débordant sur les draps. Michèle déglutit sans effort, un réel mouvement de vie s’étant dessiné dans ses yeux.
— Papa ! s’écria-t-elle, radieuse.
Il s’approcha, enveloppa d’abord sa fille d’une étreinte, puis serra Katia contre lui. À cet instant, Katia éclata en sanglots. Inquiet, il demanda :
— Je t’ai fait mal ?
Elle secoua la tête, tandis que Michèle le regardait sévèrement :
— Papa, ne la serre plus si fort !
Valentin fit immédiatement attention. Katia, essuyant ses larmes, murmura :
— Ça fait si longtemps que personne ne m’a prise dans ses bras…
Une semaine plus tard, Valentin raccompagnait Michèle à la maison. Durant tout ce temps, Katia était restée à ses côtés. Michèle avait repris des forces, gambadait joyeusement dans les couloirs et n’arrêtait pas de parler. Les médecins, stupéfaits par cette “guérison miraculeuse”, enchaînaient les examens, tandis que Valentin examinait le dossier de Katia.
La maman de Katia avait disparu quand la petite n’avait que deux ans, et tous la croyaient décédée. Elle avait alors vécu chez sa grand-mère, décédée six mois plus tôt. Placée à l’orphelinat, elle avait subi les mauvais traitements d’une nourrice et s’en était échappée. Tel était son histoire.
Lorsque Valentin revint chercher Michèle, Katia avait déjà rassemblé ses rares affaires. Elle se leva, serra Michèle contre elle, puis se tourna vers Valentin, hésitante :
— Merci… Je dois y aller…
— Où comptes-tu aller ? demanda-t-il.
Leurs regards se croisèrent.
— À l’orphelinat… Il fait froid dehors.
Valentin réfléchit à voix haute :
— Alors cette chambre VIP n’était pas pour rien… Tu ne voudrais pas devenir la grande sœur de Michèle ?
Michèle poussa un cri de joie et se jeta au cou de leur père. Katia, émue, fit de même. À leur sortie de l’hôpital, les infirmières les saluèrent en larmes, mais Valentin ne voyait que le regard complice d’Alla. Six mois plus tard, il ne concevait plus sa vie sans Katia… tout comme ces deux sœurs de cœur, inséparables.
