« Maman, Natasha t’a tendu un piège », murmura l’ombre de Grigori. « Ne consomme ni nourriture ni boisson provenant d’elle. Elle convoite notre maison et veut t’éliminer. Éloigne-la au plus vite… »
La nuit précédente, Maria Semyonovna avait rêvé de son fils défunt. Grigori lui était apparu tout sourire, lui avait pris la main et lui avait confié combien il lui manquait.
« Maman, » avait-il chuchoté, « je sais que tu penses à moi. Garde en tête que je suis toujours près de toi, même si tu ne me vois pas. Je te protège. »
La vieille femme avait reculé pour mieux plonger son regard dans le sien. Tant de douceur et d’affection brillaient dans ses yeux qu’elle en avait senti les larmes lui monter.
« Mon petit, tu me manques tant… » avait-elle sangloté en essuyant ses joues. « Comment accepter que tu sois parti ? »
« Reviens me voir souvent, maman. Je suis si heureux quand tu es auprès de moi… »
Elle avait hoché la tête, envahie d’une chaleur réconfortante, et l’avait serré affectueusement contre elle. Grigori l’avait caressée tendrement, lui avait offert un ultime sourire, puis il s’était dissipé dans une lumière éclatante.
Au réveil, un léger sourire flottait encore sur ses lèvres. Persuadée que son fils veillait désormais sur elle, elle décida de tenir sa promesse : dès l’aube, elle irait fleurir sa tombe.
Le vent froid lui décoiffa les cheveux tandis qu’elle se redressait laborieusement sur le banc. Face à la croix en bois coiffée de la photo de Grigori, elle murmura :
« J’arrive, mon trésor… Je reviendrai bientôt. »
Elle quitta le cimetière, franchit la grille, se signa, puis rejoignit le chemin qu’elle empruntait depuis des mois, depuis la disparition brutale de son fils.
Grigori n’avait eu que trente ans. Il vivait en ville avec son épouse, Natasha, que Maria n’avait jamais supportée. Pour elle, c’était la faute de cette femme si leur fils avait périclité : jamais Natasha ne ménageait le foyer ni n’appliquait les régimes spécifiques qu’exigeait son état de santé. Après deux opérations, il dépérissait, abandonné aux mauvaises habitudes de sa femme. Ces souvenirs aiguisaient chaque jour davantage la rancœur de la vieille dame.
Lors des funérailles, Maria Semyonovna n’avait pas adressé un mot à Natasha, qui, de son côté, s’était moquée ouvertement devant amis et collègues de Grigori. Depuis, elles s’étaient ignorées.
Quelque temps plus tard, la rumeur courut que Natasha avait déménagé à Moscou avec un nouvel amant. Maria ne chercha pas à vérifier et oublia bientôt l’existence de sa belle-fille.
Un soir, en rentrant chez elle, elle aperçut son voisin Pavel Egorovich assis devant la grille, un vieux journal à la main. Concentré, il sursauta lorsque le vent emporta sa feuille. Maria Semyonovna l’interpella :
« Pavel, que fais-tu ici ? »
Il se redressa, s’étira et désigna la maison :
« Je t’attendais pour te prévenir : Natasha est passée tout à l’heure. Elle a bien insisté pour te voir, avant de repartir sans explications. »
Maria sentit son cœur se serrer. Elle entraîna le voisin dans sa cuisine, fit chauffer de l’eau et l’invita à s’asseoir.
« Quand est-elle venue ? » demanda-t-elle.
« Je dirais une demi-heure, » répondit Pavel. « Elle frappait à la porte, mais comme je lui ai dit que tu étais absente, elle a fini par partir, probablement au magasin. »
Il remit sa chapka et s’éloigna en marmonnant qu’il devait rentrer.
Seule, Maria versa du lait pour Barcik, son chat, puis s’installa à la fenêtre, troublée. Que pouvait bien vouloir Natasha ? Dix minutes plus tard, on frappa de nouveau à la porte d’entrée. À travers la vitre, elle aperçut la silhouette de sa bru. D’un pas mesuré, elle alla ouvrir.
« Que veux-tu ici ? » lança-t-elle d’un ton glacial.
Natasha retira une mèche de cheveux et fit mine d’avoir le cœur lourd :
« Maman, j’ai eu un terrible accident : un incendie a détruit mon appartement hier. Je n’ai plus rien. Pourrais-tu m’héberger quelques jours ? Juste le temps de tout reconstruire. »
Maria Semyonovna plissa les yeux, hésita, puis se ravisa :
« Très bien, mais une semaine seulement. »
Natasha sourit, soulagée, entra et attendit le souper. Après l’avoir servi, la vieille femme l’interrogea :
« Raconte-moi cet incendie. Comment cela s’est-il produit ? »
Rougissante, Natasha décrivit une installation électrique défectueuse. Maria l’écouta, méfiante :
« Curieux, Grigori a refait le câblage il y a moins de deux ans… »
Natasha s’énerva :
« Et moi, comment pourrais-je savoir ? Ce n’est peut-être pas ma faute ! »
Maria la laissa bougonner, puis la guida vers la chambre d’amis. Mais, tard dans la nuit, elle resta éveillée, déterminée à découvrir la vérité.
Le lendemain matin, alors qu’elle préparait le petit déjeuner, Natasha lui offrit une tasse de thé. Maria, sur ses gardes, observa la potion :
« Pourquoi ce geste soudain de gentillesse ? » demanda-t-elle.
Natasha sourit :
« Je me suis dit qu’il était temps de faire la paix. D’ailleurs, j’aimerais qu’on adopte ensemble Varya, l’orpheline dont tu t’occupes… »
Maria feignit l’enthousiasme, mais un bruissement soudain dans le jardin la fit bondir :
« Par ici, vite : Barcik est acculé par une bête ! »
Natasha, brandissant une pelle, courut dehors. Profitant de son absence, Maria échangea les tasses. Quand la bru revint, elle trouva sa tasse intacte.
À peine avait-elle bu qu’elle s’effondra, se tordant de douleur. Maria comprit :
« Tu as tenté de m’empoisonner ! »
Natasha balbutia une excuse avant de perdre connaissance. Les secours furent appelés, et Maria raconta tout à la police. Pavel Egorovich confirma l’achat de poison à la quincaillerie voisine. Par chance, aucune inculpation ne fut retenue contre la vieille dame.
« Merci de m’avoir sauvée, » remercia-t-elle son voisin. « Avec mon cœur fragile, je n’aurais pas survécu. »
Pavel, ému, proposa :
« M’aimerais-tu tenir compagnie, dans ta maison, maintenant que tout est remis à plat ? »
Maria le regarda, un léger sourire aux lèvres :
« Pourquoi pas ? Ensemble, nous pourrions enfin accueillir Varya. »
Deux mois plus tard, la commission de tutelle accorda à Maria la garde de Varya. La vieille dame et la fillette, désormais liées par un bonheur partagé, revenaient chez elles, main dans la main, rayonnantes d’allégresse. Quant à Natasha, elle disparut à jamais de leur vie.
