Irina resta immobile sur le seuil, la voix de Sergueï résonnant encore dans la cuisine vide :
« J’en ai assez des filles ; je voulais un fils. Oublie-moi ! »
Il tenait un vieux sac de sport dans une main et évitait son regard. À l’intérieur, la bouillie frémissait sur le poêle, Macha rampait vers un rayon de soleil sur le plancher et Ania, huit ans, demeurait figée, des assiettes tremblantes dans les mains. Lisa, la cadette, tira doucement sur le peignoir de sa mère :
« Maman, c’est vrai qu’il ne reviendra pas ? »
Irina incorpora la dernière parcelle de courage qu’il lui restait, plaça la serviette autour de ses cheveux et, d’une voix douce mais ferme, lança aux filles :
« Venez, on déjeune ; la bouillie va refroidir. »
Elle espéra un retour—demain, peut-être la semaine suivante—mais les jours glissèrent sans nouvelle. Les voisins baissaient les yeux quand elle passait. Seule lumière : Nadia, qui venait chaque soir, pot de confiture ou tarte à la main, pour garder les enfants pendant qu’Irina s’activait.
« Comment peut-il dormir sur ses deux oreilles ? » s’indignait Nadia en versant le thé après le coucher des petites. « Un homme qui fuit ses propres filles ! »
Irina songeait à l’automne naissant, l’érable jaunissant près de la clôture. Elle se souvenait de l’an passé, quand Sergueï détournait la tête dès qu’elle s’occupait de Macha, répétant qu’il en avait « marre des filles ».
« Et maintenant ? » demanda un soir Nadia.
« Maintenant, nous sommes seules », répondit Irina, redressant les épaules.
La vie s’écoulait au rythme des lessives, des repas et des pâtisseries qu’elle vendait pour boucler les fins de mois. La fumée l’aveuglait, la farine s’incrustait sous ses ongles, son dos la faisait souffrir… Pourtant, chaque matin, elle se relevait.
Un mois plus tard, Lisa désigna une vieille photographie sur la commode : « Maman, papa, il est mort ? »
« Non, ma chérie. Il est parti », répondit Irina, choisissant de mentir un peu pour protéger son innocence.
L’hiver arriva, apportant pluie et froid. Irina répara les volets, les filles l’aidèrent. Ania mûrissait rapidement : elle berçait Macha, couchait Lisa et, un soir, lui souffla en épluchant des pommes :
« On va y arriver, maman. »
Irina la serra contre elle : « Oui, ma chérie. »
Peu après, Macha fit son premier pas—un « Ania » clair et précis résonna dans la cuisine, et Irina éclata de rire, éblouie par ce petit miracle.
Elle décida alors de faire des brioches pour les vendre à l’épicerie dès l’aube. Le chat Timon se frottait à leurs jambes pour les encourager.
Les saisons passèrent. L’hiver repartit, le printemps revint. Pas un mot de Sergueï. Lisa s’inquiéta un soir : « Tu crois qu’il reviendra pour le Nouvel An ? »
Irina caressa sa tête : « Dors, ma puce. Nous écrivons notre propre histoire. »
Le village lui apportait désormais des denrées, des vêtements pour les filles ; Nadia était devenue comparse et confidente. Un jour, elle admira la métamorphose d’Irina :
« Tu n’es plus la femme apeurée d’autrefois. »
« Une rose de printemps ? » sourit Irina. « Plutôt un chardon, mais une rose quand même. »
Quand Ania se battit à l’école après qu’un garçon les ait insultées, Irina fit revenir la colère au lieu de la peur :
« Tu restes au-dessus de ça. Nous savons qui nous sommes. »
Au printemps suivant, les tulipes—plantées jadis par Sergueï—refleurirent devant la maison. Irina hésita puis accepta qu’elles restent, symboles de résilience. Elle remplaça la garde-robe vide de Sergueï par une vieille machine à coudre offerte par la voisine, et confectionna pains d’épices que l’on s’arrachait jusqu’au chef-lieu.
Lisa, devant le miroir, demanda un soir : « Je lui ressemble, toi crois ? »
Irina la rassura : « Tes yeux viennent de lui, mais en toi bout un courage qui lui a toujours manqué. »
Deux ans s’écoulèrent sans un mot de Sergueï, jusqu’à cette lettre—la première en longue date. Irina la glissa dans un tiroir fermé, décidant qu’elle n’avait plus leur destin entre ses mains.
Ania grandit, reçut son admission à l’école normale, suscitant fierté et larmes. Macha et Lisa, elles aussi, épanouissaient leur caractère. Les tulipes s’ouvraient chaque matin, joyeuses témoins d’une famille recomposée par la force et l’amour.
Le jour du départ d’Ania pour la ville, Irina tint son regard sans faiblir, accueillant la promesse d’un avenir où elles ne seraient plus seulement « les filles de… » mais des femmes accomplies, forgées dans l’adversité et le soutien inébranlable d’une mère devenue pilier.
Et quand le car s’éloigna, emportant Ania vers ses rêves, Lisa serra sa main : « On tiendra bon, maman. »
Irina sourit, le cœur léger : « Où pourrions-nous aller sinon de l’avant ? »
Le village s’endormit sous la lune naissante, et dans la maison aux volets repeints, montait le parfum rassurant des brioches – promesse d’une vie nouvelle, loin de l’abandon, bâtie sur la force d’une mère et l’amour de ses trois filles.
