Sergueï fit irruption dans le salon, les sourcils froncés, et lança d’une voix rauque :
« Rends-moi tout ce que je t’ai offert ! »
Katia, à peine rentrée de son jogging, se redressa d’un bond sur son fauteuil usé. En legging et sweat léger, elle paraissait épuisée et stupéfaite.
« Quoi ? » balbutia-t-elle.
Il insista, bras croisés, le regard noir :
« Je t’ai dit : rends-moi mes cadeaux. Tu ne les mérites plus. »
Un silence dense s’installa. Il y a seulement un mois, ils formaient aux yeux de tous le couple parfait. Leur rencontre remontait à deux ans, dans un bar cosy où Katia, alors étudiante en lettres, rêvait déjà d’émancipation littéraire, et Sergueï travaillait comme ingénieur informatique, élégant et sûr de lui.
Ce soir-là, en lui offrant un verre de cidre, il avait plaisanté : « Étrange que nous ne nous connaissions pas plus tôt… » Ils avaient enchaîné sur leurs romans préférés, les débats d’actualité, et, peu à peu, s’étaient découverts une complicité douce-amère. Il l’emmenait dans des cafés, lui offrait des T-shirts aux citations imprégnées de ses lectures, parfois un recueil de Tsvétaïeva. Elle se sentait comprise. Lui, se vantant de vouloir « prendre soin » d’elle, réglait taxis et tenues stylées, geste qu’elle trouvait touchant et protecteur… jusqu’à aujourd’hui.
Un mois après la rupture, Katia croyait la page tournée : il avait simplement récupéré quelques affaires prêtées, sans un mot sur ses cadeaux. Et voilà qu’il exigeait maintenant la montre d’anniversaire, l’ordinateur portable, la robe italienne !
« Serais-tu furieux parce que j’ai déjà quelqu’un d’autre ? » demanda-t-elle, voix tremblante.
« J’ai appris tes rendez-vous galants », rétorqua-t-il, amer.
« Je vis ma vie, Sergueï. Nous ne sommes plus ensemble ! »
Il haussa les épaules d’un air moqueur : « Si tu es si pressée de changer de partenaire, rends-moi ce qui m’appartient. »
Sans mot dire, Katia parcourut la pièce, rassembla la montre, l’ordinateur, la robe, puis joignit deux peluches – souvenirs anodins – dans un grand sac en papier. De retour, elle posa calmement son fardeau devant lui.
« C’est tout ? » maugréa-t-il.
« Pour l’instant, oui. »
Il tripota la montre gravée « À ma chère Katia », le regard traversé d’un regret soudain, vite remplacé par du dédain.
Soudain, on sonna à la porte. Oksana, sa meilleure amie, arriva les bras chargés de provisions pour un dîner improvisé. En découvrant Sergueï et son sac, elle s’exclama :
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Il réclame ses cadeaux », lança Katia, amusée.
Oksana fouilla et y glissa un collier simple, souvenir de leurs années d’étudiante.
« Voilà, satisfait ? » lança Katia.
Sergueï, décontenancé, se tut. Katia comprit qu’il cherchait uniquement à la rabaisser.
Quelques jours plus tard, elle sut que Sergueï avait confié le sac à sa mère, Marina Petrovna, qui, peinée, lui téléphona pour proposer son aide. Katia déclina gentiment : « Merci, Madame Petrovna, tout est fait. Je préfère avancer. »
Libérée de ces objets et de ce passé toxique, Katia reprit ses projets : soirées littéraires à l’université, ateliers d’écriture, et bientôt, l’ordinateur réapparut chez elle, expédié par Sergueï avec ce mot lapidaire : « Garde-le, je n’en veux plus. » Surprise, Katia l’intégra à son travail sans attachement.
Aujourd’hui, elle conserve juste un petit bracelet de corde, jalon discret de leur histoire, enfermé dans une boîte. Si quelqu’un lui redemande un jour : « Rends-moi tout ce que je t’ai offert », elle sourira : ce ne sont pas les objets qui définissent une vie, mais la liberté de la personne qui les porte.
