Je n’avais plus de nouvelles de ma belle-fille, Hyacinthe, depuis ce qui me semblait être une éternité. Alors, quand elle m’a proposé de dîner ensemble, j’ai cru que c’était enfin l’occasion de recoller les morceaux. Mais ce qui m’attendait ce soir-là dans ce restaurant allait bien au-delà de mes attentes.
Je m’appelle Rufus, j’ai 50 ans, et avec le temps, j’ai appris à composer avec bien des choses. Ma vie est plutôt calme, peut-être même trop routinière. Je travaille dans un bureau tranquille, je vis dans une maison simple, et mes soirées se résument souvent à un bon livre ou aux informations télévisées.
Ce n’est pas très palpitant, mais ça me convenait. Le seul point compliqué dans ma vie, c’était ma relation avec Hyacinthe, ma belle-fille.
Cela faisait bien un an, voire plus, que je n’avais aucun contact avec elle. Depuis que j’avais épousé sa mère, Lilith, alors qu’elle était encore adolescente, nous n’avions jamais vraiment réussi à créer un lien.
Elle avait toujours gardé ses distances, et petit à petit, j’ai cessé de faire des efforts. Alors, quand elle m’a soudainement appelé avec une voix joyeuse et un peu étrange, j’ai été surpris.
« Salut, Rufus, » m’a-t-elle lancé avec un ton presque trop enthousiaste, « ça te dirait qu’on aille dîner ? Il y a un nouveau resto que je voudrais tester. »
Je ne savais pas trop quoi répondre. Hyacinthe ne m’avait pas donné signe de vie depuis une éternité. Était-ce son moyen de tendre la main ? De tenter de reconstruire quelque chose entre nous ? Si c’était ça, j’étais prêt. Depuis toujours, je rêvais de sentir qu’on formait une vraie famille.
« Bien sûr, » lui ai-je répondu, plein d’espoir. « Dis-moi juste où et quand. »
Le lieu était raffiné — bien au-delà de ce dont j’avais l’habitude. Des tables en bois sombre, une lumière douce, et des serveurs impeccables en chemises blanches. Hyacinthe était déjà installée quand je suis arrivé, mais elle paraissait différente. Son sourire ne semblait pas toucher ses yeux.
« Rufus, tu es là ! » s’est-elle exclamée avec une énergie un peu forcée. J’ai pris place en face d’elle, cherchant à capter l’ambiance.
« Comment vas-tu ? » ai-je commencé, espérant une vraie discussion.
« Ça va, ça va, » répondit-elle rapidement en feuilletant le menu. « Et toi, tout va bien ? » Son ton était poli mais distant.
« Comme d’habitude, » répondis-je, remarquant qu’elle ne semblait pas vraiment attentive. Avant que je puisse enchaîner, elle fit signe au serveur.
« On prendra le homard, » annonça-t-elle en esquissant un sourire vers moi, « et peut-être un steak aussi. Qu’en penses-tu ? »
J’ai cligné des yeux, un peu déconcerté. Je n’avais même pas encore regardé la carte, et elle commandait déjà les plats les plus coûteux. J’ai haussé les épaules, essayant de ne pas m’en formaliser. « D’accord, si tu veux. »
Mais quelque chose me gênait. Elle semblait nerveuse, se tortillait sur sa chaise, jetait des regards furtifs à son téléphone, et ne répondait que par bribes.
Pendant le repas, j’ai tenté d’orienter la conversation vers des sujets plus personnels, plus vrais. « Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé, tu sais… Ça m’a manqué, ces échanges. »
« Ouais, » souffla-t-elle sans vraiment lever les yeux de son assiette, « j’ai été prise, tu comprends. »
« À tel point que tu disparais pendant un an ? » lançai-je à moitié en plaisantant, mais une pointe de tristesse transparaissait dans ma voix.
Elle m’a regardé un instant puis replongé dans son assiette. « Tu sais comment c’est… le boulot, la vie… »
Ses yeux scrutaient la salle, comme si elle attendait quelqu’un ou quelque chose. J’essayais de relancer, lui demandant comment se passait son travail, ses amis, sa vie en général, mais ses réponses restaient courtes, sans véritable échange.
Au fil du dîner, je me suis senti de plus en plus étranger à cette rencontre.
Puis est venue l’addition. Je l’ai prise machinalement, sortant ma carte pour régler la note comme prévu. Mais au moment de la tendre au serveur, Hyacinthe s’est penchée vers lui et lui a murmuré quelque chose que je n’ai pas entendu.
Avant que je ne puisse réagir, elle m’a souri brièvement et s’est levée. « Je reviens tout de suite, » a-t-elle dit, « juste une petite pause aux toilettes. »
Je l’ai regardée s’éloigner, le ventre noué. Quelque chose clochait. Le serveur m’a tendu la note, et mon cœur a manqué un battement en voyant le montant. Bien plus élevé que ce que j’imaginais.
Je fixais la porte des toilettes, attendant son retour, mais elle ne revenait pas.
Les minutes défilaient. Le serveur m’observait, interrogateur. À contrecœur, j’ai glissé ma carte, avalant ma déception. Que venait-il de se passer ? Était-elle vraiment partie sans payer ?
J’ai réglé la facture, le poids lourd sur la poitrine. En me dirigeant vers la sortie, un mélange de colère et de tristesse m’a envahi. Tout ce que je voulais, c’était renouer, parler franchement. Et au final, j’avais l’impression d’avoir été le simple dindon d’un dîner gratuit.
Mais juste avant de franchir la porte, un bruit derrière moi a attiré mon attention.
Je me suis retourné lentement, incertain de ce que j’allais voir. Mon estomac serré, je l’ai aperçue debout là, et mon souffle s’est coupé.
Elle tenait dans ses bras un énorme gâteau, arborant un sourire espiègle d’enfant ayant réussi une farce. Dans son autre main, plusieurs ballons colorés flottaient au-dessus de sa tête. Je clignais des yeux, cherchant à saisir ce moment.
Avant que je ne puisse parler, elle s’est avancée avec enthousiasme et a lancé : « Tu vas être grand-père ! »
Je suis resté figé, incapable de comprendre. « Grand-père ? » ai-je répété, comme si j’avais raté une partie essentielle de l’histoire.
Ma voix tremblait un peu. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais, et j’avais du mal à y croire.
Elle a éclaté de rire, ses yeux pétillants de cette même nervosité qu’elle avait manifestée au dîner. Mais tout prenait enfin sens. « Oui ! Je voulais te faire une surprise, » a-t-elle expliqué en s’approchant avec le gâteau. Il était blanc, décoré de glaçage bleu et rose, et en grosses lettres sur le dessus on pouvait lire : « Félicitations, grand-père ! »
Je clignais des yeux, essayant d’assimiler l’information. « Attends… tu avais tout organisé ? »
Elle a hoché la tête, les ballons dansant au-dessus d’elle. « Oui ! J’ai préparé ça avec le serveur pendant tout le repas. Je voulais que ce soit un moment spécial. C’est pour ça que je disparaissais. Je ne t’ai pas abandonné, je te le promets. Je voulais simplement t’offrir la plus belle surprise de ta vie. »
Un sentiment de chaleur m’a envahi, ni déception ni colère.
Je regardais le gâteau, puis le visage d’Hyacinthe, et peu à peu, tout s’éclairait. « Tu as fait tout ça pour moi ? » demandai-je doucement, encore un peu sous le choc.
« Bien sûr, Rufus, » répondit-elle, la voix adoucie. « Je sais que notre relation n’a pas toujours été simple, mais je voulais que tu fasses partie de ce moment. Tu vas devenir grand-père. »
