Durant la nuit, une vieille dame maigre fut conduite au chevet de la patiente. Dans l’obscurité, elle murmurait des paroles que la jeune infirmière finit par comprendre : c’était une prière. Au matin, réveillée doucement, la vieille femme, malgré son sourire édenté, raconta que son médecin lui avait opéré un organe :
« Tellement dégoûtant, si petit, presque insignifiant, et pourtant, c’est là que réside l’âme ! »
Les femmes qui l’écoutaient souriaient avec tendresse. La chef du service de chirurgie, grande mais à l’apparence frêle, dégageait en réalité une force impressionnante. Petite de taille, aux bras solides et au caractère ferme, elle maîtrisait ses instruments médicaux — et tout le service — avec une poigne assurée. La vieille dame, désormais plus à l’aise dans son lit, fit un geste de la main et commença son récit :
« Je viens de Tchernouchtchée. Avant la guerre, à dix-huit ans, on m’a mariée à un homme d’une avarice extrême. Chaque sou, chaque pièce était compté contre moi. Je ne l’aimais pas. Peu importe ce que je faisais, rien ne lui allait. Il fut envoyé au front, et je dois avouer que cela m’a soulagée. La maison retrouva le silence. Moi, j’avais faim, mais je vivais comme les autres, travaillant à la ferme collective. Quand les retraites commencèrent à être repoussées, ce fut la nuit où je mis au monde un petit garçon, un vrai trésor ! Mon mari ne m’avait jamais parlé ainsi, jamais il ne m’avait caressée ni embrassée. Ma mère, en apprenant la nouvelle, s’exclama : “Nuit, prends garde que ton mari ne te tue pas, sinon il ne restera plus personne.” »
« J’ai élevé ce fils charmant. À la fin de la guerre, mon mari revint et dit : “Rentre à la maison, reprenons notre vie.” J’ai consulté ma mère, qui me répondit : “Ne retourne pas vers lui ! Tue-le et dis-lui ses quatre vérités, et tout sera réglé.” Mais je refusai. »
« Mon fils grandit bien, apprit à conduire. Je l’avais élevé seule, mais son destin fut tragique. Il y a dix-huit ans, il mourut en Afghanistan, sans laisser de descendance ni accomplissement. Après cela, je me suis sentie dégoûtée de la vie. J’ai vendu la maison et suis partie à Moscou. À Malakhovka, j’ai acheté une petite maison. Je travaillais encore à la ferme collective, vivant seule. »
« Les gens disaient : “Un homme prendra soin de toi.” Je répondais que j’étais sérieuse et réservée. “Demain, on viendra te marier.” Je riais alors ! Le lendemain, on me débarrassa de mes vieux habits, on me lava, me prépara un lit — j’avais envie de thé. Soudain, ils arrivèrent ! Ils entrèrent, posèrent une bouteille sur la table et commencèrent à discuter. Je dis : “Je vais y réfléchir.” Ils s’en allèrent, mais lui resta. Il déclara : “Pourquoi attendre ? Vivons ensemble dès maintenant.” »
« Je lui répondis en criant : “Qui es-tu ? Je viens à peine de te voir, et tu crois que je vais t’ouvrir mes jambes ?” Je l’ai chassé en le traitant de vaurien. Il erra un mois entier, puis revint en disant : “Prends un peu de compote, allons à la mairie.” »
« Il s’avéra être un homme charmant, doux et agréable. Nous chantions, vendions de la viande — je remboursais ce que je devais — et il me disait : “Pars, pourquoi ces gens ? Tu es ma patronne, c’est à toi de payer, commandante !” »
« Je n’ai vécu avec lui que dix ans, comme si le Christ lui-même était près de moi. Puis il partit. Un an plus tard, je rassemblais mes affaires et retournais au village où je m’achetai une petite maison. »
« Mon ex-femme, remariée et mère d’enfants, est une femme rusée et bonne qui vient souvent me voir, m’aidant à alléger les difficultés de ma vieillesse. Elle m’apporte du lait, des œufs, du fromage blanc. J’ai même signé un petit contrat pour la maison. J’avais de l’argent grâce à la vente de la maison de Malakhovka. Mon ex-femme ne m’a pas ménagée. »
« Aujourd’hui, j’ai des petits-enfants. Ils viennent la nuit, boivent, dorment, même le charbon pour l’hiver. En hiver, ils m’apportent des provisions. Et elle me dit : “Regarde, mon vieux, ça va s’arranger.” Mais tout cela s’est arrêté ! La doctoresse a mis fin à tout cela. Elle vient aux repas, apporte saucisses et fromage blanc — que j’adore ! Elle arrange même mon lit, car je refusais de boire du lait. Maintenant, c’est possible. »
Après son récit, la vieille dame se tut et s’installa confortablement. Juste avant le déjeuner, une femme de petite taille, jolie, portant sacs et manteau, entra dans la chambre. Elle s’approcha du lit, s’assit doucement et déposa sur la table de chevet des sachets, des petits pains, des boîtes de compote et des pommes. Elle posa son manteau près du bord, soupira en regardant les présents et demanda à voix basse :
« Dort-elle depuis longtemps ? »
« Depuis une demi-journée, et le déjeuner approche, » répondit une femme.
La visiteuse caressa doucement le bras ridé de la vieille et murmura :
« Mamie, réveille-toi ! Je suis là, le déjeuner arrive, puis tu pourras te rendormir. »
La vieille ouvrit les yeux et, voyant sa visiteuse, s’exclama avec joie :
« Oh, quel bonheur que tu sois venue ! Tu m’as tant manqué. Comment va la maison ? Et mon chat ? La maison est-elle bien chauffée ? »
La jeune femme répondit avec émotion :
« Tout est en ordre : la maison est chaude, les enfants viennent, le chauffage fonctionne, le chat est bien nourri, ne t’en fais pas ! Voici ma pension que j’ai reçue, le facteur a apporté les quittances de gaz, et les factures sont réglées. Veux-tu manger quelque chose ? J’ai apporté des saucisses, comme tu aimes. »
« Et le fromage blanc ? »
« Bien sûr ! Les saucisses de Sonia sont préparées comme tu l’as appris, elles sont délicieuses. »
La belle-fille ouvrit son manteau et servit un bouillon à la vieille. Puis elle apporta une assiette de fines crêpes et disposa une rangée de verres garnis de crème fraîche.
« À votre santé ! » dit-elle en souriant.
Elle caressa ensuite les cheveux argentés de la vieille, les humidifia d’un peu d’eau parfumée, et fit le lit.
Sans être dérangée, les mèches soyeuses se redressaient doucement autour d’elle. Lorsqu’elle partit, la vieille s’allongea contre son oreiller et dit :
« Maintenant, je n’ai plus peur d’oublier. Avant, la solitude m’effrayait. Mais aujourd’hui, je sais qu’ils veillent sur moi, tout est en ordre. Quelle belle belle-fille ! Avec une comme elle, plus besoin d’autres femmes ! »
Elle se félicita en souriant :
« Bravo, Niuska ! »
En la regardant avec tant d’admiration, je restais perplexe. Puis elle ajouta à son fils :
« Une bonne épouse pour toi, vraiment une bonne. »
