Ce matin-là, Yulia s’éveilla au son de son réveil. Comme à son habitude, elle se leva pour allumer le poêle avant de réveiller ses sœurs. Elle évita soigneusement de déranger leur mère — depuis que leur père était parti avec sa maîtresse, celle-ci ne se levait plus le matin.
La maîtresse de leur père s’appelait Zoya. Elle travaillait comme comptable à la mairie du village, portait toujours des talons hauts et se maquillait les lèvres d’un gloss rose éclatant.
Sa fille, Angelika, suivait le même style. À l’école, elle arborait des jupes courtes et un maquillage noir, malgré les avertissements répétés de la directrice qui la renvoyait chez elle pour qu’elle l’enlève. Elle fréquentait aussi Semyon Petrov, le plus grand charmeur du lycée. Depuis la cinquième, Yulia et Angelika nourrissaient une animosité ouverte : toutes deux brillantes élèves et passionnées de volley-ball, elles auraient pu être amies et former une excellente équipe, mais les choses s’étaient déroulées tout autrement.
Depuis que leur père avait rassemblé ses chemises et cravates dans un vieux sac à carreaux accompagné d’un numéro du magazine Vokrug Sveta, avant de partir vivre avec Zoya, Angelika n’avait cessé de se moquer de Yulia. Beaucoup de camarades la laissaient faire, préférant rire de quelqu’un d’autre plutôt que de s’exposer eux-mêmes. Angelika pouvait aussi compter sur la protection de son frère aîné, Edik, de retour de l’armée, qui avait presque cassé le bras de Sashka Kazakov pour avoir insulté sa sœur.
Au début, Yulia tentait de se défendre, elle ne craignait pas Edik. Mais après une bagarre violente et la convocation de leur mère à l’école, où elle avait dû subir les piques de Zoya, Yulia décida de tout supporter en silence. Après cette visite, sa mère resta alitée trois jours, alors qu’elle commençait tout juste à retrouver un peu de force et de sourire. Pour cette raison, Yulia s’efforçait de supporter le poids des moqueries, ne voulant pas que leur mère soit rappelée à l’école une nouvelle fois.
— Mes collants sont déchirés ! gémit la petite Dasha. Yulia partit chercher une paire intacte, en vain. Ne trouvant rien, elle frappa doucement à la porte de la chambre de leur mère. Celle-ci détestait être dérangée, mais il n’y avait pas d’autre choix — si Dasha avait décidé quelque chose, il fallait régler ça.
C’est ainsi que Yulia constata que leur mère n’était pas là. Le lit était fait, la chambre en ordre, mais la mère avait disparu. Un mauvais pressentiment la saisit — cela s’était déjà produit autrefois, bien avant la naissance de Dasha.
Il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait éviter de paniquer les petites. Peut-être leur mère s’était-elle levée tôt et était-elle sortie sans faire de bruit ? Yulia prit une boîte à couture et quitta la chambre discrètement.
— Maman va les réparer, gémit Dasha.
— Elle dort, répondit Yulia en mentant.
Elles arrivèrent en retard à l’école. Non seulement à cause des collants à recoudre, mais aussi parce qu’une épaisse couche de neige les empêchait d’avancer facilement. Yulia dut presque porter Dasha sur son dos.
Toute la journée, Yulia resta sur ses gardes. Comme pour aggraver la situation, Angelika choisit ce jour précis pour faire preuve d’une cruauté particulière. Elle se moqua bruyamment du pull tricoté que leur mère avait confectionné avec soin pendant un mois, puis, chaque fois que Yulia passait près d’elle, lança haut et fort : « Qui sent cette odeur quand Yulia est dans les parages ? » Lorsqu’Yulia buta en récitant un poème, Angelika la railla encore plus vivement :
— Astakhova apprenait des psaumes hier, elle n’a pas eu le temps.
Irka Tarasova, complice fidèle d’Angelika, leva les yeux au ciel en fredonnant un air incompréhensible.
Toute la classe éclata de rire. Yulia serra les poings, rêvant de pouvoir enfin faire taire Angelika. Et pourquoi leur père avait-il parlé de leur mère ainsi ? Certes, il était parti, mais pourquoi étaler leur vie privée ? Ils n’étaient même pas encore divorcés. Jamais Yulia ne se marierait !
— Personne ne t’a demandé, répliqua Sima, la fidèle amie de Yulia, celle qui ne craignait pas les moqueries et restait toujours à ses côtés. Elle seule savait que leur mère avait disparu.
— Elle reviendra ! assura Sima. Tout ira bien, tu verras !
Le retour à la maison fut un calvaire pour Yulia. Une voix intérieure lui disait que leur mère ne serait pas là.
Et elle avait raison. La maison était glaciale, le poêle éteint, les casseroles vides sur la cuisinière. Dasha pleurait, tandis que Véra tentait de la réconforter.
— Où est maman ? s’écria Véra. Nous avons faim.
N’ayant pas d’autre solution, Yulia appela leur père, qu’elle n’avait pas contacté depuis son départ.
— Tu sais où est maman ? demanda-t-elle sans introduction.
— Comment veux-tu que je sache ? répondit-il d’un ton exaspéré.
— Elle n’est pas là. Elle a disparu depuis hier soir.
La veille, Yulia avait eu des cours de maths supplémentaires, puis un entraînement de volley-ball. En rentrant, ses sœurs lui avaient dit que leur mère dormait. Elle avait mangé, aidé Véra avec ses devoirs, veillé sur les petites, puis s’était couchée sans déranger personne, de peur de réveiller leur mère.
— Ce n’est pas la première fois, répondit leur père. Elle s’amuse et reviendra. Peut-être est-elle chez ses amies.
Yulia comprit qu’elle ne pourrait pas compter sur lui. Son père avait raison, ce genre de choses arrivait parfois. Avant la naissance de Dasha, leur mère sortait chaque vendredi pour rejoindre sa communauté religieuse en ville, ce qui irritait beaucoup leur père, provoquant de nombreuses disputes. Mais depuis la naissance de Dasha, elle avait arrêté ces sorties, par peur de laisser la petite seule, fragile et souffrant de problèmes respiratoires. Elle les avertissait toujours quand elle partait. Mais leur père, lui, ne voulait pas s’en mêler. Et personne d’autre ne pouvait les aider.
Il ne restait plus que leur tante paternelle, absente depuis des années, mais qui envoyait des cadeaux pour les fêtes. Et puis il y avait leur grand-mère, dont Yulia ne savait presque rien, si ce n’est qu’elle était internée dans un hôpital psychiatrique. Ses parents ne parlaient d’elle que lorsqu’ils se disputaient, le père affirmant que leur mère avait sa place là-bas. Quelques mois auparavant, une lettre annonçant sa mort était arrivée. Yulia ne l’avait pas lue, mais se disait que si quelqu’un avait envoyé cette lettre, c’était sans doute quelqu’un qui connaissait bien leur mère, un parent éloigné peut-être.
Craignant d’entrer dans la chambre de sa mère sans permission, Yulia hésitait. Mais elle ne savait plus quoi faire d’autre.
Rapidement, elle trouva une lettre sous une boîte en bois posée sur la table de nuit. L’enveloppe portait le nom de Sergey Danilovich Rozhkov. Regardant autour d’elle, comme si sa mère pouvait surgir à tout instant, Yulia ouvrit la lettre et lut.
Au début, elle ne comprit pas tout et dut relire plusieurs fois. Même alors, elle peinait à croire ce qu’elle lisait : après la mort de la grand-mère, leur mère était devenue l’héritière d’une somme considérable, au regard des standards du village. Était-ce possible ? Et pourquoi leur mère ne leur avait-elle rien dit ?
La lettre indiquait aussi que leur mère devait entamer des démarches pour réclamer cet héritage, avec une date limite précisée. Yulia se rappela vaguement qu’à cette époque, sa mère était allée en ville sans en expliquer la raison. Peut-être était-ce pour cela qu’elle était partie ? Cette pensée l’apaisa un peu. Sa mère voulait peut-être leur faire une surprise, revenir avec des cadeaux, des livres, des vêtements, des douceurs.
Elle mentit à ses sœurs, leur disant que leur mère était partie en ville pour affaires. Dasha éclata en sanglots, voulant partir à sa recherche, tandis que Véra, bien qu’un peu méfiante, ne posa pas de questions.
Trois jours passèrent, mais leur mère ne rentrait toujours pas. Chaque matin, au moment où le bus arrivait, Yulia retenait son souffle, espérant voir la porte s’ouvrir sur leur mère, les yeux brillants de joie, les bras chargés de présents. Mais le temps filait, et elle ne revenait pas. Yulia appela son père une nouvelle fois.
— Tu sais que la grand-mère a laissé de l’argent à maman ? Tu penses qu’elle est partie à cause de ça ? Peut-être doit-elle régler des formalités ?
Son père ne semblait pas surpris par cet héritage, mais s’étonnait plutôt que leur mère ne soit toujours pas revenue.
— Très bien, dit-il, j’irai à la police demain pour signaler la disparition.
Mais il n’attendit pas le lendemain. Le soir même, la maîtresse de Dasha se présenta.
— Où est maman ? demanda-t-elle.
Yulia tenta de mentir, mais l’institutrice la coupa immédiatement.
— Dasha a dit que sa maman était partie et que vous étiez seules depuis plusieurs jours, c’est exact ?
Yulia baissa la tête.
— Oui.
— Et ton père ?
Tout le village savait où était leur père, alors cette question semblait superflue.
— Est-il informé ?
Yulia éclata en sanglots.
— Oui, sanglota-t-elle. Il a dit qu’il irait à la police demain.
La nouvelle de la disparition de leur mère se répandit rapidement. Dès le lendemain, à l’école, les chuchotements commencèrent. Heureusement, la conseillère scolaire l’isola de la classe. Mais ce n’était que le début. Après de nombreux interrogatoires avec la police, Yulia se demanda s’il n’aurait pas été préférable de rester en classe plutôt que d’affronter cette situation.
— Elle vous a abandonnées ! lança Angelika le lendemain. Elle en avait assez de vos visages tristes !
Elle s’en donna à cœur joie, allant plus loin que d’habitude. Décidée à ne plus se laisser faire, Yulia se jeta sur Angelika, lui griffant le visage jusqu’au sang. Si Irka Tarasova ne l’avait pas retenue, elle aurait continué.
— Edik va te tuer ! cria Angelika. Tu verras, il ne te regardera même pas comme une fille !
Yulia fit fi de ses menaces, prit son sac et quitta l’école avant la fin des cours, malgré les supplications de Sima qui lui conseillait de ne pas prêter attention à cette jalousie. Elle ne craignait pas Edik, il ne lui ferait rien. Il y a longtemps, alors qu’il avait 18 ans et elle 14, il lui avait demandé de l’accompagner de la discothèque et l’avait embrassée. Elle s’était moquée de lui, et il s’était vexé, affirmant qu’il l’aimait. Maintenant, il ne l’aimait plus, mais il ne la frapperait pas.
— Astakhova !
Yulia se retourna et vit Semyon courir derrière elle.
— Attends !
Il courait en tenant maladroitement son sac à dos par la sangle.
— Il s’est déchiré, se plaignit-il.
— Que veux-tu ? demanda Yulia en le regardant sévèrement.
— Je voulais m’excuser. Pour Angelika. Ne lui en veux pas, elle a dit ça sans réfléchir. C’est dur à comprendre pour ceux qui n’ont jamais vécu ça.
Yulia le regarda, surprise. Semyon qui s’excusait ? Pour Angelika ? C’était impensable…
— Personne dans ma famille ne sait — ma mère n’est pas ma vraie mère. Elle m’a adoptée après la mort de la mienne, quand j’avais quatre ans. Je te comprends.
— Ma mère n’est pas morte ! cria Yulia, repoussant Semyon si fort qu’il tomba dans la neige et s’éloigna en courant.
Yulia secoua la neige de ses gants, la colère la submergeant. Un froid glacial l’envahissait, pas seulement à cause de la température, mais à cause de la situation insupportable. Elle était épuisée — par la disparition de sa mère, les moqueries d’Angelika, les inquiétudes constantes. Elle accéléra le pas, rentrant chez elle, indifférente à tout le reste.
En entrant, elle sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas. L’atmosphère était lourde, comme si tous attendaient une mauvaise nouvelle. Les pleurs de Dasha et les efforts de Véra pour la calmer n’allégeaient rien. Yulia s’isola dans sa chambre, se sentant perdue, seule, dépassée.
Le lendemain, en quittant la maison pour aller à l’école, elle se sentit vide, envahie par un flot de pensées confuses. Elle se demandait si sa mère reviendrait, si elle pourrait lui pardonner, ce que tout cela signifiait pour elle et ses sœurs.
En classe, l’ambiance était tendue. Malgré leur solidarité, les élèves semblaient désemparés. Mais Semyon, qui l’avait poursuivie la veille, s’approcha encore.
— Veux-tu que je t’aide ? demanda-t-il doucement.
Yulia le regarda. Bien qu’encore en colère contre lui, elle ressentit une étrange reconnaissance. Elle comprenait qu’il n’était pas responsable, mais ses mots avaient touché quelque chose en elle.
— Non merci, répondit-elle, secouant la tête. Je vais m’en sortir.
À la fin de la journée, Yulia rentra chez elle, espérant un changement, mais rien n’avait bougé. Elle se dirigea vers la chambre de sa mère, espérant y trouver une réponse, une lumière.
Soudain, elle eut l’idée de chercher parmi les affaires de sa mère. Dans un tiroir, elle trouva une lettre importante d’un membre de la communauté religieuse à laquelle sa mère appartenait.
La lettre parlait d’une réunion, d’une cérémonie à laquelle sa mère devait assister. Yulia fut soulagée, mais aussi troublée : cela signifiait que sa mère était probablement en ville pour cela, et non pour chercher de l’argent ou fuir ses responsabilités.
Confuse, Yulia choisit de ne rien dire à ses sœurs. Elle ne voulait pas leur faire peur davantage. Pourtant, une partie d’elle espérait que sa mère reviendrait, que tout s’arrangerait. Ce n’était qu’une question de temps.
Les jours passaient, l’incertitude grandissait. Son père, malgré ses promesses, ne semblait pas prêt à l’aider. La tension montait, et Yulia se retrouvait de plus en plus seule avec ses sœurs, essayant de garder le cap malgré la douleur.
Un matin, alors qu’elle s’apprêtait à partir à l’école, quelqu’un frappa à la porte. C’était la police, venue enquêter sur la disparition. Yulia, résignée, les guida jusqu’à la chambre de sa mère, où commencèrent les questions.
Elle ressentait colère et tristesse — pourquoi sa mère était-elle partie sans un mot ? Pourquoi les avoir laissées seules ?
La police inspecta la maison, interrogea leur père, mais Yulia comprit vite qu’aucune réponse ne viendrait de lui. Elle décida donc de prendre les choses en main. Des mystères restaient à élucider, et elle était déterminée à découvrir la vérité.
Alors qu’elle s’apprêtait à sortir pour chercher des réponses, elle croisa Semyon. Il l’attendait, une douceur dans le regard.
— Veux-tu que je t’accompagne ? proposa-t-il calmement.
Yulia hésita. Elle savait qu’elle ne pouvait affronter seule tout cela, mais ne voulait pas tout dévoiler, ni à lui, ni à personne. Finalement, elle accepta.
Ils se rendirent ensemble sur les lieux où sa mère avait été vue pour la dernière fois. Un calme étrange envahit Yulia, comme si elle approchait enfin de la vérité. Mais ce qu’elle découvrit la laissa sans voix.
Elle comprit alors que sa mère n’avait pas simplement disparu. Elle avait agi pour se protéger, peut-être d’elle-même, peut-être d’un passé qu’elle n’avait jamais voulu révéler. Les pièces du puzzle se mettaient en place. Certaines vérités sont dures à accepter, mais il faut les affronter.
À partir de ce moment, la vie de Yulia changea. Bien qu’elle ait eu du mal à accepter cette réalité, elle sut qu’elle devait avancer pour elle et ses sœurs. Peu à peu, elle se libéra du poids de la tristesse et de la culpabilité, se concentra sur ce qu’elle pouvait contrôler.
Les mois suivants furent difficiles, mais Yulia trouva en elle la force de reconstruire sa vie. Même si elle ne comprenait pas encore toutes les raisons du départ de sa mère, elle savait que l’amour familial pouvait prendre des formes inattendues, et que la guérison viendrait avec le temps.
