— Anna Sergeevna, vos papiers sont prêts. Qui va vous raccompagner chez vous ?
L’infirmière scruta la femme frêle devant elle, dont le visage blême était cerclé de cernes profondes.
— Je… je peux y aller seule, — répondit Anna en essayant d’insuffler un peu d’assurance à sa voix.
Le personnel médical la regarda avec inquiétude. Une semaine seulement après un accouchement difficile, et pourtant, personne à ses côtés. Son mari n’était pas venu une seule fois, si ce n’est un appel bref : « Ne perds pas ton temps avec moi. »
Anna prit délicatement Liza dans ses bras, la blottissant contre son coude plié. L’infirmière l’aida à porter Mitya, son deuxième bébé. Deux petits êtres fragiles, deux vies nouvelles dont elle devait désormais assumer seule la responsabilité. Le sac glissa sur son épaule, tandis que le paquet de langes s’enserrait sous son autre bras.
— Vous êtes sûre de pouvoir tout porter ? — demanda l’infirmière, encore hésitante. — Faut-il appeler un taxi ?
— Ce n’est pas nécessaire, l’arrêt de bus est juste à côté.
« Juste à côté. » Un kilomètre seulement sur une route enneigée en plein février, avec deux nouveau-nés et des points de suture qui tiraient douloureusement à chaque pas. Mais elle n’avait personne à qui demander de l’aide. Et l’argent pour un taxi ne suffirait même pas pour acheter le lait et le pain jusqu’à la fin du mois.
Ses pas étaient petits, prudents. Le vent lui lançait des flocons glacés au visage, le sac pesait sur son bras, son dos la faisait souffrir. Pourtant, à travers les couvertures fines, elle sentait la chaleur de ses enfants. Une chaleur qui la réconfortait plus que n’importe quel vêtement.
À l’arrêt de bus, elle dut patienter. Les passants se hâtaient, se protégeant du vent. Personne ne lui proposa d’aide, juste des regards curieux — une jeune femme seule avec deux bébés. Quand le bus arriva, une dame âgée lui fit monter la première et lui céda sa place.
— Vous allez chez votre mari ? — demanda la vieille femme.
— Oui, — mentit Anna en baissant les yeux.
Au fond d’elle, elle espérait qu’Ivan avait juste eu peur. Que, face à leurs enfants, il verrait son erreur. Qu’il les accepterait, les aimerait. Après tout, ils en avaient discuté, fait des projets. Il y a deux ans, lorsqu’il lui avait demandé sa main, c’était lui qui rêvait d’enfants : « Je veux un fils et une fille, des copies parfaites de toi. » Le destin leur avait offert les deux en même temps.
La maison l’accueillit dans un silence pesant, avec une atmosphère lourde. De la vaisselle sale s’empilait dans l’évier, des mégots jonchaient un pot sur la table, des bouteilles vides traînaient un peu partout. Elle déposa soigneusement les bébés sur le canapé, sous un linge propre. Elle ouvrit la fenêtre, laissant entrer l’air frais, se contractant sous la douleur dans le bas de son ventre.
— Vanya ? — appela-t-elle doucement. — Nous sommes rentrés.
Un bruit léger provenant de la chambre attira son attention. Ivan apparut, enveloppé dans un peignoir, son regard parcourant les enfants, les sacs, Anna — froid et distant, comme s’il voyait des étrangers.
— Ils font du bruit, — dit-il en désignant les jumeaux endormis. — Ils ont dû pleurer toute la nuit ?
— Ils sont calmes, — répondit-elle, avançant timidement, cherchant une étincelle de chaleur. — Ils pleurent à peine. Mitya seulement quand il a faim, et Liza reste silencieuse. Regarde comme ils sont beaux…
Ivan recula, une expression mêlant dégoût et peur dans les yeux.
— J’ai réfléchi… — commença-t-il en frottant sa nuque. — Ça ne me convient pas.
— Quoi ? — Anna se figea, incapable de comprendre.
— Les enfants, les langes, leurs pleurs incessants. Je ne suis pas prêt.
Elle le regarda, abasourdie. Comment pouvait-il ne pas être prêt pour ses propres enfants ? Neuf mois durant lesquels il savait qu’ils arriveraient.
— Mais tu en voulais, toi-même…
— Oui, j’en voulais. Mais j’ai changé d’avis, — haussa-t-il les épaules, comme s’il parlait d’une simple décision anodine. — Je suis encore jeune. Je veux profiter de ma vie, pas m’occuper des couches.
Il se dirigea vers l’armoire et commença à jeter des vêtements au hasard dans son sac de sport — t-shirts, jeans, sans ordre.
— Tu… tu pars ? — sa voix trahit sa douleur.
— Oui, — répondit-il sans la regarder, hochant la tête. — Je vais chez Serioja pour quelques jours, puis je m’occuperai de l’appartement.
— Et nous alors ? — elle n’en croyait pas ses oreilles.
Ivan ferma sa valise, puis posa un regard irrité sur elle, comme si elle venait de poser une question absurde.
— Vous resterez ici. La maison est à ton nom, je ne retourne pas chez ta mère. Je ne paierai aucune pension alimentaire — tu as choisi d’avoir des enfants, alors débrouille-toi.
Il s’approcha du canapé où dormaient les bébés. Mitya ouvrit les yeux, aussi sombres que ceux de son père. Le bébé ne pleura pas, il le regarda simplement, l’homme qui l’avait mis au monde, mais qui maintenant le rejetait.
— Je n’en veux pas, — déclara Ivan en détournant les yeux. — Je refuse ce rôle.
Il cracha par terre, près du canapé, saisit son sac et son manteau, puis sortit en claquant la porte. Les vitres vibrèrent, et Liza se mit à pleurer doucement, comme si elle comprenait ce qui venait de se passer.
Anna s’effondra lentement au sol. Un abîme immense s’ouvrit dans sa poitrine, engloutissant toutes ses émotions, sauf une peur sourde. Elle était seule. Seule avec deux enfants, dans une maison chauffée au poêle, avec pour seule ressource une allocation maternité à peine suffisante pour le lait et le pain.
Les pleurs de Liza devinrent plus forts, bientôt rejoints par ceux de Mitya — deux voix mêlées en un cri désespéré. Comme réveillée d’un cauchemar, Anna s’allongea près du canapé, prit ses enfants dans ses bras, les serra contre elle. Leur corps fragile, leur confiance sans défense, devinrent toute sa réalité.
— Calmez-vous, mes amours, — murmura-t-elle en les berçant. — On va s’en sortir. Je ne vous abandonnerai jamais.
Dehors, le vent soulevait des tourbillons de neige tandis que le soleil disparaissait à l’horizon. Cette première nuit n’était que la première d’une longue série qu’ils allaient passer tous les trois. Sans lui. Sans celui qui aurait dû partager ce fardeau.
Lorsque l’horloge marqua trois heures du matin, Mitya s’endormit enfin. Liza s’était endormie plus tôt, rassasiée et réchauffée. Anna les coucha dans leur berceau improvisé — une grande boîte en carton provenant d’un micro-ondes, tapissée d’une couverture en laine. Le poêle mourait lentement, elle aurait dû ajouter du bois, mais n’en avait plus la force.
— On va survivre, — souffla-t-elle dans l’obscurité, comme un mantra. — On va survivre, c’est certain.
Cette phrase devint son refuge, son espoir, pour toutes les années à venir.
— Grand-mère Klava, Mitya refuse de manger sa bouillie ! — cria Liza, cinq ans, qui courait dans la cour en faisant danser ses tresses.
— Ce n’est pas amer, — répondit la vieille femme en ajustant son foulard et en essuyant ses mains sur son tablier. — C’est de la semoule de sarrasin, ma chérie, c’est comme ça que ça doit être. Et où est ton frère ?
— Il est dans le hangar, il boude, — répondit Liza en secouant la tête.
Klava Petrovna soupira. Anna était partie travailler de nuit à la ferme — elle remplaçait une vache malade. Les enfants étaient chez la voisine, devenue une seconde mère pour eux en trois ans. Au début, le village les critiquait : elle n’avait pas réussi à retenir son mari, elle avait déshonoré sa famille. Puis ils l’avaient acceptée — elle travaillait dur, ne se plaignait jamais, et élevait les enfants dans la propreté et le respect.
— Allons voir notre petit rebelle, — proposa Klava Petrovna en prenant la main de Liza.
Mitya était assis sur un seau retourné, grattant la terre avec un bâton. Tout maigre, les cheveux presque rasés — après une infestation de poux à la maternelle, Anna avait coupé les cheveux de tous les garçons ainsi. Liza avait gardé ses tresses — elle avait pleuré trois jours quand sa mère avait essayé de les couper.
— Pourquoi tu laisses ta sœur manger seule ? — demanda la vieille femme en s’asseyant sur un tronc d’arbre à côté de lui.
— Cette bouillie est dégoûtante, — grogna le garçon. — Elle a un goût amer.
— Tu sais ce que ta mère veut ? — Klava Petrovna lui caressa doucement les cheveux clairsemés. — Qu’ils grandissent en bonne santé. Elle parle aux vaches à la ferme, elle traite le lait, elle travaille dur pour que vous ayez de quoi manger. Et toi, tu fais la moue.
Le garçon leva les yeux vers elle, soupira, puis se leva.
— Bon, je vais manger. Mais seulement si je peux avoir du pain avec.
— Bien sûr, avec du pain, du beurre et un peu de thé sucré, — approuva Klava Petrovna.
Le soir, Anna rentra chez elle, fatiguée, les yeux rouges à force de manquer de sommeil, mais souriante. Dans son sac en toile, un bidon de lait, un pain et un paquet de bonbons.
— Maman ! — les enfants coururent vers elle, s’accrochant à ses bras.
— Mes trésors, — elle s’agenouilla pour les serrer fort. — Comment ça s’est passé ici sans moi ?
Liza déballa son flot de paroles : la chatte qui avait eu des chatons, la nouvelle robe que grand-mère Klava avait cousue avec un vieux tissu, comment Mitya avait d’abord refusé sa bouillie, mais qu’il l’avait finalement mangée.
— Et bientôt, il y aura une fête à l’école, — termina-t-elle en reprenant son souffle. — Pour les papas et les mamans.
Anna se figea, regardant sa fille innocente, sans se douter de la douleur que ses mots lui infligeaient. — Il faut inviter papa, — ajouta soudain Mitya. — Comme tout le monde.
Anna resta sans voix, sentant sa gorge se serrer. Le moment qu’elle redoutait était arrivé. Les enfants grandissaient et commençaient à poser des questions.
— Vous n’avez pas de papa, — dit-elle doucement.
— Pourquoi ? — Liza pencha la tête. — Sashka Petrov a un papa, Marina en a un, même Kolka le boiteux, qui tape tout le monde, en a un. Pourquoi pas nous ?
— Votre papa… — Anna parla calmement, mais fermement. — Il est parti quand vous êtes nés. Il a refusé d’être dans nos vies.
— Alors il ne nous aime pas ? — Les yeux de Mitya se remplirent de larmes.
— Je ne sais pas, mon chéri, — elle caressa doucement sa tête rasée. — Mais moi, je vous aime. Chacun de vous.
Cette nuit-là, les enfants pleurèrent non pas de faim ni de douleur, mais parce qu’ils comprenaient qu’il manquait quelque chose d’essentiel dans leur vie. Anna s’allongea entre eux, les serrant tous les deux contre elle, et commença à leur raconter des histoires — pas de princes et de royaumes, mais de petites créatures de la forêt qui, même sans père, étaient heureuses parce qu’elles avaient une maman lapine attentionnée.
— Comment ça “on refuse” ? — la voix d’Anna tremblait d’indignation, ses mains serrées en poings devenaient blanches.
Alla Viktorovna, une femme corpulente aux cheveux roux, triait nerveusement des papiers.
— Anna Sergeevna, comprenez que les places en colonie sont limitées. La priorité va à ceux qui en ont vraiment besoin.
— Mais c’est notre cas ! Je les élève seule !
— Officiellement, vous avez deux emplois. Vos revenus dépassent le seuil minimum.
— Que faire alors ? — s’écria Anna. — Arrêter de travailler ? Avec un seul salaire, je ne peux pas nourrir trois personnes !
La responsable soupira et retira ses lunettes.
— Je vous comprends, Anna. Vraiment. Mais la décision revient à la commission, pas à moi. Il y a des familles dans des situations encore plus difficiles. Avec plusieurs enfants, des personnes handicapées…
— Le père de mes enfants les a abandonnés. Il ne verse pas un centime. Je travaille comme une folle pour qu’ils mangent au moins ! — Anna sentait une boule monter dans sa gorge.
Alla Viktorovna se tut, puis ouvrit une armoire pour en sortir un dossier.
— Il existe une autre option, — dit-elle doucement. — Des places pour les enfants de familles monoparentales où un des parents travaille au camp. Nous avons justement besoin d’aide en cuisine.
— Je suis prête, — répondit Anna sans hésiter. — À n’importe quel travail.
— Les congés sont formels — un repos avec les enfants, mais en réalité, c’est du travail, — prévint la responsable. — Ce ne sera pas facile.
— Je m’en sortirai. Je prendrai des congés pour ces jours-là.
C’est ainsi que Mitya et Liza découvrirent la mer pour la première fois — grâce à une bourse sociale, pendant que leur mère lavait la vaisselle et épluchait des légumes au camp pionnier « Lastochka ». Cela valait la peine — ils revinrent en meilleure forme, bronzés. Mitya avait grandi de cinq centimètres, et Liza avait appris à nager. Le plus important — ils ne posaient plus de questions sur leur père.
