— Tu crois vraiment qu’on pourrait un jour vivre dans une maison comme celle-ci ? Tu en rêves depuis si longtemps, non ? — lui demandai-je en faisant défiler des photos de maisons sur mon ordinateur.
Igor posa brutalement sa fourchette. — Avec ton salaire ? Soyons réalistes, Anya : c’est moi qui porte tout le poids financier. Et je ne suis pas prêt pour ça.
J’avais du mal à contenir ma déception. Il me disait pourtant tout le contraire autrefois.
Il y a trois ans, quand nos chemins se sont croisés, il admirait ma force, mon indépendance, la manière dont j’avais forgé ma vie malgré mon passé en orphelinat.
Aujourd’hui, chaque conversation sur l’argent était un rappel cruel de ma supposée incapacité.
— Je pourrais chercher un emploi mieux payé, dis-je timidement.
— Arrête ça, me coupa-t-il d’un geste sec. Tout va bien au garage. La nouvelle direction est discrète, mais ils nous ont accordé une augmentation. Sois patiente, je mets de côté pour l’apport.
Je refermai lentement mon ordinateur, la mention de cette « nouvelle direction » me serrant le cœur.
Mon oncle Mikhaïl, qui m’avait légué une chaîne de garages, avait posé une clause : mon identité de propriétaire devait rester secrète pendant trois ans, même pour mon mari.
— Vérifie, Annyouchka, s’il te mérite vraiment s’il ignore ta fortune, m’avait-il soufflé avant de partir.
J’avais regardé en silence l’homme que j’aimais devenir un étranger que je ne reconnaissais plus.
— Chéri, ne sommes-nous pas une équipe ? demandai-je doucement.
— Équipe, équipe, répondit-il en me décoiffant comme à une enfant. Il n’y a qu’un capitaine, et l’autre n’est qu’un mousse : moi, je rapporte l’argent, et toi… tu rends la maison plus agréable.
Un fracas éclata en moi, comme un lustre en cristal brisé sur du béton.
Le lendemain, Igor convia ses amis à dîner. Je préparai le repas et dressai la table avec soin.
— Ta femme cuisine à merveille ! lança Sergueï en goûtant le plat.
— C’est bien la seule chose qu’elle sache faire, ricana Igor en adressant un clin d’œil à ses amis. Enfin, presque.
Les rires fusèrent. Moi, sous la table, je serrais ma serviette, sentant mes joues s’enflammer. Autrefois, ces plaisanteries me faisaient sourire ; aujourd’hui, elles sentaient le mépris.
Pourtant, je gardai le silence. Le rêve d’une vraie famille, d’un foyer, d’enfants que je ne laisserais jamais partir en foyer me serrait le cœur.
Plus tard dans la semaine, la mère d’Igor arriva, accompagnée de sa sœur Kristina.
— Annyouchka, tu es si maigre ! s’écria sa mère, levant les mains au ciel. Igor ne te nourrit donc pas ?
— Elle fait des économies, ricana Igor. Elle craint que je cesse de lui donner de l’argent.
— En fait, je ne mange pas beaucoup, répondis-je en tentant de garder mon calme.
— Oh, arrêtez, coupa Kristina. Tout le monde sait que les orphelins crient famine dès que les provisions manquent, c’est normal.
Un lourd silence s’abattit sur la pièce.
Autrefois, Igor n’aurait jamais toléré qu’on évoque mon passé. Maintenant, il s’en délectait :
— Ma pauvre Anya fait des réserves : ouvrez son placard, il y a de quoi tenir un an !
Ils éclatèrent de rire, et je me sentis exposée comme une bête de foire.
Ce soir-là, j’appelai Viktor Pavlovitch, l’adjoint de mon oncle chargé de gérer mes garages.
— Comment va notre chef mécanicien, Igor Sokolov ? demandai-je.
— Un excellent professionnel, madame, répondit-il. Mais, si je peux me permettre, son comportement se dégrade : il dénigre les clients.
Je pris une profonde inspiration.
— Merci de me tenir informée.
De retour dans la chambre, je lisais quand Igor entra.
— Avec qui parlais-tu ?
— Un ami, répondis-je.
Il haussa un sourcil méfiant. — Quel ami ? Tu n’en as pas.
Ces mots me poignardèrent. Comment en étions-nous arrivés là ? L’homme que j’avais aimé pour sa douceur me traitait désormais comme un objet.
Je restai silencieuse, regardant la pluie estomper les lumières de la ville.
« Annyouchka, passe-moi la salade ! » lança tante Valia, une cousine de sa mère.
Je souris poliment et lui tendis le plat. L’appartement était rempli de la famille d’Igor qui célébrait sa promotion — une promotion que j’avais moi-même validée, via Viktor Pavlovitch, une semaine auparavant.
— Quels sont vos projets ? Des enfants, une maison ? demanda l’oncle Gricha.
Je voulais répondre, mais Igor me coupa la parole :
— Je m’en occupe, oncle Gricha. Je veux d’abord un appartement plus grand.
— Comme si elle voulait vraiment mériter sa vie ! ricana-t-il en me tapotant l’épaule. Elle rêve d’une maison alors qu’elle ne rapporte presque rien.
Un instant, la pièce sembla s’illuminer d’une lumière intense, puis retomba dans l’ombre. Jamais il n’avait tenu de tels propos en public.
— Elle est au moins bonne ménagère, tenta sa mère. C’est précieux, de nos jours.
— Oh non, maman, ricana Igor en se servant du vin. N’importe qui peut cuisiner. Mais gagner de l’argent… Qu’attendre d’une orpheline ?
Le sol se déroba sous mes pieds. Il n’avait jamais utilisé mon passé comme une arme. Ces dernières semaines, il s’était refroidi, oui, mais là… c’était une limite qu’il venait de franchir.
Je serrai ma fourchette.
— Igor, je préférerais qu’on n’en parle plus, murmurai-je.
— Allez, Anuty ! s’exclama-t-il avec un large sourire mais des yeux glacés. Nous sommes en famille, que tout le monde sache bien qui j’ai épousé : l’orpheline incapable de vivre sans moi.
Un membre de la famille s’éclaircit la gorge. Un autre détourna les yeux.
— Igor Maksimovitch, dis-je d’un ton calme, tu es allé trop loin.
— Oh, elle se vexe ! s’indigna-t-il. Elle traîne son complexe d’enfance : pas de nom digne, venue de l’orphelinat !
Le temps ralentit. Chaque bruit devint brutal : le choc d’une fourchette, une gorge qui s’éclaircit, une mouche frappant un verre. Ma gorge se noua.
— Excusez-moi, dis-je en me levant. Il faut que…
— Reste ! rugit Igor en frappant la table, faisant sauter les couverts. Tu crois que tu vas où ? Je n’ai pas fini !
Je restai figée. Il ne m’avait jamais crié dessus.
— Rassieds-toi, ajouta-t-il plus calmement, mais avec autorité. Je veux porter un toast à ma promotion et à l’épouse qui me doit tout.
— Igor, ne devrions-nous pas en rester là ? tenta sa mère timidement.
— Non, maman. Qu’on sache bien. C’est moi qui l’ai sortie de la boue. Je lui ai donné un toit, des vêtements, des chaussures. Et elle ne sait même pas dire merci.
Le sang battait à mes tempes. Quelque chose céda en moi.
— Igor, dis-je d’une voix douce mais ferme, je te remercie pour ce que tu as fait. Mais tu n’as aucun droit de…
— De quel droit ? Où serais-tu sans moi ? À végéter avec ton salaire de misère ! Tu n’es qu’une pauvresse ! Que vaudrais-tu sans moi ?
Son dernier mot me frappa de plein fouet : pauvresse.
Un silence glacial tomba sur la pièce. Sa mère pâlit. Certains cachèrent leur visage dans leur assiette.
Et en moi, la dernière digue céda. Trois ans d’attente, d’espoir, de sacrifices. Trois ans à feindre pauvreté, faiblesse et obéissance. Oui, il avait été tendre au début, mais maintenant…
Trois ans où je gardais secret le fait que dès le premier jour, j’aurais pu lui offrir voiture, appartement — la vie dont il rêvait.
Je me levai lentement, redressai les épaules, essuyai mes lèvres. Une étrange paix m’envahit, une confiance nouvelle.
— Tu sais, Igor, dis-je assez fort pour que tous entendent, je crois qu’il est temps que tu saches à qui tu as affaire.
— Quoi ? bredouilla Igor, mal à l’aise, lançant des regards inquiets autour de lui.
Je souris — un vrai sourire, pour la première fois de la soirée.
— Le téléphone, s’il te plaît, dis-je en désignant mon sac. Sa mère, muette, me le tendit.
Mes mains ne tremblaient pas en composant un numéro. Mon esprit était clair comme jamais. Trois ans d’épreuves, et tout allait basculer.
— Viktor Pavlovitch ? Bonsoir. Oui, c’est Anna Mikhaïlovna. Pouvez-vous venir tout de suite avec le dossier du chef mécanicien I.M. Sokolov et les statuts de la société ? Merci.
Je raccrochais et posai le téléphone.
— Anya, quel cirque est-ce donc ? maugréa Igor. Pourquoi appelles-tu ton patron à la maison ?
— Mon patron ? répondis-je en haussant un sourcil. Non, Igor. J’appelle mon assistant.
Un silence stupéfait s’installa. L’oncle Gricha ouvrit la bouche, surpris :
— Tu travailles au service comptable du garage ?
— Non, secouai-je la tête. J’en suis la propriétaire.
Igor éclata d’un rire moqueur.
— Quelle blague ! Toi, propriétaire d’une chaîne de cinq garages ? Tu n’es même pas capable d’acheter des bottes neuves !
— Parce que j’économisais pour la maison dont tu rêvais, rétorquai-je calmement. Pour la famille que je voulais construire avec toi. Et j’investis la moitié des bénéfices dans les foyers d’orphelins.
Le rire d’Igor s’éteignit. Il me regarda, perplexe.
On frappa à la porte. Sa mère voulut se lever, mais je la retins d’un geste :
— Je vais ouvrir. C’est pour moi.
Viktor Pavlovitch entra, élégant dans son costume strict, celui qu’Igor traitait de « radin administratif ».
— Bonsoir, Anna Mikhaïlovna, dit-il en s’inclinant et me tendant une chemise remplie de documents. Voici ce que vous m’avez demandé.
Je l’invitai à entrer. La bouche d’Igor s’ouvrit, bouche bée, quand son « patron » lui offrit un siège avec respect.
— Permettez-moi de vous présenter, annonçai-je en balayant les regards abasourdis : monsieur Viktor Pavlovitch, directeur de la chaîne « Autoprofi », que mon défunt oncle Mikhaïl Petrovitch Severtsov m’a léguée.
Trois ans plus tôt.
— C’est une blague ? demanda Igor, la voix étranglée.
J’ouvris la chemise et lui montrai : les statuts, son contrat de travail, sa demande de promotion… à chaque page, ma signature assurée, celle de la propriétaire.
— Je n’ai pu révéler mon identité plus tôt, poursuivis-je en le fixant droit dans les yeux. Mon oncle avait exigé qu’on ne découvre mon nom qu’au bout de trois ans. Surtout pas toi, mon mari. « Vérifie s’il te mérite quand il ignore ton capital », m’avait-il dit…
La pièce devint étouffante. Je dus essuyer la sueur sur mon front.
— Tu m’as menti pendant trois ans ? balbutia Igor.
— Et toi, m’as-tu aimé pendant trois ans ? répliquai-je doucement. Quand nous nous sommes rencontrés, tu admirais ma force et mon indépendance. Tu disais que l’argent n’avait pas d’importance, que nous formions une équipe. Puis…
— Elle respectait la volonté de mon oncle, intervint Viktor Pavlovitch, fixant Igor d’un regard perçant. Au vu de ton comportement, jeune homme, tu as lamentablement échoué à ce test.
Igor rougit jusqu’aux oreilles. — Quel droit avais-tu de me mettre à l’épreuve ? De me surveiller, de me manipuler ?
— Le droit d’une femme que tu traitais de pauvresse, répondis-je en refermant le dossier. Le droit de ta patronne — celle qui payait ton salaire.
Le droit d’une femme qui, malgré ton arrogance, a toujours cru en toi et t’a aimé.
Je me levai et déclarai d’un ton ferme : — Igor Maksimovitch Sokolov, tu es licencié. À compter de demain. Monsieur Viktor Pavlovitch préparera ton solde de tout compte. Et aussi…
Je retirai mon alliance et la posai à côté du dossier. — Je dépose le divorce. Je veux mes affaires prêtes dans une semaine.
La famille resta figée. Igor ouvrait et fermait la bouche sans mot dire.
— Tu ne peux pas me faire ça ! lança-t-il enfin.
— Une pauvresse l’a fait, répondis-je avec un sourire. Puis, saisissant le bras de Viktor Pavlovitch, ajoutai-je : — Excusez-moi, j’ai des affaires urgentes.
Je devais visiter la maison dont je rêvais, celle avec la piscine et la vue sur le jardin entretenu par Petrovitch.
Dehors, je pris une profonde bouffée d’air frais. Mon cœur battait fort, mais une paix nouvelle m’habitait.
— Vous allez bien, Anna Mikhaïlovna ? s’inquiéta Viktor Pavlovitch.
— Oui, répondis-je en levant les yeux vers les étoiles. Pour la première fois en trois ans, je me sens enfin bien.
Deux ans plus tard, le soleil inondait la terrasse, me forçant à plisser les yeux. Je tournai le visage vers la lumière et respirai profondément. Ma maison, enfin vraie, offrait une vue sur les rosiers que Petrovitch continuait de cultiver.
— Tiens, c’est chaud, dit Lioucha en posant une tasse fumante devant moi, m’embrassant doucement. Alors, as-tu convaincu les investisseurs ?
Je bus une gorgée, fermai les yeux de plaisir. — Bien sûr ! On ouvrira deux nouvelles succursales à l’automne, répondis-je en lui donnant un léger coup de pied sous la table. Et toi ? La construction de ta maison est-elle validée ?
Lioucha se renfrogna, mais ses yeux brillaient de fierté. — Évidemment ! Ils m’ont presque porté en triomphe. Vendredi, j’ai invité des partenaires pour fêter ça. Ça te va ?
— Parfait, répondis-je. On commandera chez ce traiteur dont tu parles toujours.
J’admirais sa sincérité — pas de faux-semblants. Architecte renommé à la tête de son cabinet, il me traitait comme une égale, même si ses revenus étaient trois fois supérieurs aux miens.
Nous nous étions rencontrés par hasard, alors que je cherchais un professionnel pour rénover le siège social des garages.
Il avait passé une heure à parler de ses projets, puis proposé de continuer la discussion autour d’un verre de vin. La conversation avait duré jusqu’à minuit, laissant peu à peu la place à autre chose que des affaires.
— Qu’as-tu en tête ? me demanda Alexeï en effleurant ma main.
— Je réfléchis à tout ce qui a changé dans ma vie, répondis-je en entrelaçant mes doigts aux siens. Autrefois, j’avais peur de révéler qui j’étais vraiment.
Je cachais ma force, mes capacités, comme si je devais rester invisible pour ne pas effrayer.
— Et maintenant, comment est-ce de vivre sans masque ? Ses yeux brillaient d’une curiosité sincère.
— C’est comme reprendre une grande bouffée d’air après avoir été trop longtemps sous l’eau, ris-je. À l’orphelinat, on nous apprenait à ne pas nous faire remarquer. Avec Igor, j’avais continué à me taire, mais pour d’autres raisons.
Alexeï hocha la tête. — Et aujourd’hui ?
— Aujourd’hui, je vis pleinement. Je dirige mon entreprise au grand jour. J’aide les foyers d’orphelins sans me cacher.
Je partage ma vie avec un homme qui connaît tout de mon passé comme de mon présent. C’est une vraie libération.
— Tu sais ce qui m’a frappé chez toi dès la première fois ? dit Alexeï en regardant le jardin. Ce n’était pas ta richesse ni ta position.
Il marqua une pause. — C’étaient les yeux d’une femme qui a traversé tant d’épreuves tout en restant douce.
— Ai-je bon cœur ? le taquinai-je.
— Bien sûr, sourit-il. Mais tu as aussi cette force de choisir la bonté, quoi qu’il arrive. Ce sont deux choses différentes.
Mon téléphone vibra — un message urgent de Viktor Pavlovitch à propos de fournitures.
— Le travail ? remarqua Alexeï en voyant mon expression changer.
— Oui, je dois passer au bureau, répondis-je après avoir terminé mon café. Désolée pour ce départ précipité.
— Désolée ? Pourquoi ? sourit-il. C’est ton entreprise, ta passion. Je suis fier de toi.
Je m’arrêtai, le regardant. Dans cette phrase, il y avait tout ce que j’avais toujours voulu entendre.
— Je t’aime, dis-je, surprise par mes propres mots.
— Je sais, répondit-il en clignant de l’œil. Et moi aussi. Maintenant, file — va sauver ton empire.
En me rendant au bureau, je pensais à l’ironie du destin : l’humiliation d’Igor, qui m’avait brisée, s’était transformée en moteur vers le vrai bonheur.
Comme si le sort m’avait forcée à affronter la vérité — pour m’apprendre à me respecter et à ne jamais accepter moins que ce que je méritais.
Ce jour où mon mari m’a traitée de pauvresse fut aussi celui où ma vraie liberté a commencé :
La liberté d’être enfin moi-même, sans peur ni faux-semblants.
Je souris à mon reflet dans le miroir. Une femme forte, indépendante, me regardait avec assurance. Devant moi s’étendait une vie sans secrets ni mensonges :
Une vie authentique, bâtie de mes mains.
