Je n’avais plus de nouvelles de ma belle-fille, Hyacinthe, depuis ce qui m’a paru une éternité. Alors, quand elle m’a invité à dîner, j’ai pensé que c’était peut-être enfin l’occasion de renouer — de réparer ce lien fragile entre nous. Mais ce qui m’attendait au restaurant allait bien au-delà de tout ce que j’avais imaginé.
Je m’appelle Rufus, j’ai 50 ans, et ma vie a toujours été simple, presque monotone. Un boulot tranquille de bureau, une maison modeste, des soirées passées à lire ou regarder les informations à la télévision. Rien d’extraordinaire, mais ça me suffisait. Pourtant, une chose m’a toujours échappé : ma relation avec Hyacinthe.
Depuis plus d’un an, elle était devenue une inconnue pour moi. Depuis que j’ai épousé sa mère, Lilith, alors qu’elle était encore adolescente, Hyacinthe avait toujours gardé ses distances. Avec le temps, j’ai arrêté d’essayer de combler cet écart. Mais un jour, sans prévenir, elle m’a appelé, pleine d’enthousiasme.
— « Salut, Rufus, » m’a-t-elle lancé d’une voix un peu trop vive, « et si on allait manger quelque part ? Il y a un nouveau restaurant que je voudrais tester. »
Je ne savais pas quoi répondre. Après tout ce temps sans contact, était-ce sa façon de tendre la main ? Un geste pour reconstruire un pont entre nous ? Si c’était ça, j’étais prêt. Depuis des années, c’était tout ce que je désirais : former enfin une vraie famille.
— « Bien sûr, » ai-je répondu, espérant un nouveau départ. « Dis-moi juste où et quand. »
Le lieu était élégant, bien plus que ce à quoi j’étais habitué. Des tables en bois sombre, une lumière tamisée, des serveurs en chemises blanches impeccables. Hyacinthe était déjà là quand je suis arrivé. Elle semblait différente, souriant, mais ce sourire paraissait un peu forcé.
— « Rufus, tu es là ! » m’a-t-elle accueilli avec une énergie étrange, comme si elle faisait un effort pour paraître détendue. Je me suis assis face à elle, cherchant à décrypter cette atmosphère.
— « Alors, comment tu vas ? » ai-je demandé, tentant d’engager une vraie discussion.
— « Ça va, ça va, » répondit-elle en feuilletant rapidement le menu. « Et toi ? Tout va bien ? » Son ton était poli mais distant.
— « Comme d’habitude, » ai-je dit, mais elle ne semblait pas m’écouter. Avant que je ne puisse ajouter quoi que ce soit, elle a appelé le serveur.
— « On prendra le homard, » déclara-t-elle avec un sourire rapide, « et peut-être un steak aussi. Qu’en dis-tu ? »
J’ai cligné des yeux, surpris. Sans même avoir regardé le menu, elle choisissait les plats les plus chers. J’ai haussé les épaules. — « Comme tu veux. »
Tout cela me semblait bizarre. Elle paraissait nerveuse, bougeait sur sa chaise, jetait des regards furtifs à son téléphone, et ses réponses étaient courtes.
Pendant le repas, j’ai tenté d’approfondir la conversation.
— « Ça fait longtemps, hein ? J’ai vraiment envie de rattraper le temps perdu. »
— « Oui, » murmura-t-elle à peine en plongeant dans son homard. « J’ai été très occupée. »
— « Assez pour disparaître pendant un an ? » lançai-je en plaisantant, mais avec une pointe de tristesse difficile à cacher.
Elle me regarda un instant, puis retourna à son assiette.
— « Tu sais comment c’est… le boulot, la vie… »
Ses yeux semblaient chercher quelque chose ou quelqu’un autour d’elle. J’essayais de la faire parler de son travail, de ses amis, n’importe quoi, mais ses réponses restaient courtes, sans regard.
Plus le temps passait, plus je sentais que je dérangeais dans un monde qui n’était plus le mien.
Puis l’addition est arrivée. Je l’ai prise machinalement, sortant ma carte pour payer comme toujours. Mais juste avant, Hyacinthe s’est penchée vers le serveur et a murmuré quelque chose que je n’ai pas entendu.
Avant que je ne demande, elle m’a souri rapidement puis s’est levée.
— « Je reviens tout de suite, » dit-elle, « je dois juste aller aux toilettes. »
Je l’ai regardée partir, le cœur serré. Quelque chose clochait. Le serveur m’a tendu l’addition. Mon souffle s’est coupé en voyant le montant, bien plus élevé que prévu.
Je regardai vers les toilettes, m’attendant à la voir revenir, mais elle ne réapparut pas.
Les minutes passaient. Le serveur jetait des regards impatients. Avec un soupir, j’ai tendu ma carte, avalant ma déception. Était-ce une fuite ? M’avait-elle vraiment laissé seul ?
En quittant la table, une vague d’amertume m’a submergé. Tout ce que je voulais, c’était une vraie chance de renouer, de parler comme jamais avant. Et voilà que je me sentais utilisé pour un repas gratuit.
Mais alors que je m’apprêtais à partir, un bruit derrière moi attira mon attention.
Je me retournai lentement, encore bouleversé, et là, je la vis : Hyacinthe, debout, tenant un énorme gâteau, le sourire malicieux d’un enfant qui vient de réussir une farce, et dans l’autre main, un bouquet de ballons flottant au-dessus d’elle.
J’ai cligné des yeux, déconcerté.
— « Tu vas être grand-père ! » s’exclama-t-elle en rayonnant.
Pendant un instant, je restai figé, mon esprit tentant de rattraper ce qu’elle venait de dire.
— « Grand-père ? » répétai-je, incrédule.
Sa joie était contagieuse.
— « Oui ! Je voulais te faire une surprise, » expliqua-t-elle en brandissant le gâteau comme un trophée. Il était décoré de glaçage blanc avec du bleu et du rose, et dessus, on pouvait lire : « Félicitations, grand-père ! »
J’essayais encore de comprendre.
— « C’est toi qui as organisé tout ça ? » demandai-je.
Elle hocha la tête, les ballons dansant au rythme de ses pas.
— « J’ai tout préparé avec le serveur. C’est pour ça que je disparaissais sans arrêt. Je ne t’ai jamais abandonné, je te le promets. Je voulais que ce soit une surprise inoubliable. »
Mon cœur se serra, mais pas de colère ni de déception. C’était une chaleur nouvelle.
Je regardai le gâteau, puis Hyacinthe. Tout prenait sens.
— « Tu as fait tout ça pour moi ? » murmurai-je, encore à moitié dans un rêve.
— « Bien sûr, Rufus, » répondit-elle, adoucissant la voix. « Je sais qu’on a eu nos différends, mais je voulais que tu sois là. Tu vas être grand-père. »
Elle fit une pause, mordillant sa lèvre, incertaine de ma réaction.
— « Je voulais te l’annoncer d’une façon qui te montre combien tu comptes pour moi. »
Ses mots me touchèrent profondément. Hyacinthe, toujours si réservée, tentait enfin de combler l’écart entre nous. Ma gorge se noua alors que je cherchais mes mots.
— « Je ne sais pas quoi dire. »
— « Tu n’as rien à dire, » répondit-elle, ses yeux cherchant les miens. « Je voulais juste que tu saches que tu comptes dans nos vies. La mienne. Et celle du bébé. »
Elle laissa échapper un souffle tremblant. Ce n’était pas facile pour elle.
— « Je sais qu’on a eu des moments difficiles, Rufus. Je n’ai pas toujours été facile. Mais j’ai grandi. Et je veux que tu fasses partie de cette famille. »
Je la regardai longtemps, mon cœur débordant d’émotions longtemps refoulées. La distance, la tension s’effaçaient enfin.
Je ne pensais plus au dîner gênant ou au silence pesant. Ce qui importait, c’était elle, là, devant moi, m’offrant ce cadeau incroyable.
— « Hyacinthe… je ne m’attendais pas à ça. »
— « Moi non plus à être enceinte ! » rit-elle, pour la première fois sincèrement. « Mais voilà. »
Je ne pus m’empêcher de la prendre dans mes bras.
Elle tressaillit, surprise, puis se laissa aller à l’étreinte. Nous restâmes là, serrés l’un contre l’autre, les ballons flottant au-dessus, le gâteau écrasé entre nous, et pour la première fois depuis longtemps, je me suis senti père.
— « Je suis tellement fier de toi, » murmurai-je dans ses cheveux, la voix chargée d’émotion. « Tu n’imagines pas ce que ça signifie pour moi. »
Elle recula un peu, s’essuyant les yeux, mais le sourire aux lèvres.
— « Ça compte beaucoup pour moi aussi. Désolée d’avoir été distante. Je ne savais pas comment revenir. Mais je suis là. »
Je hochai la tête, incapable de parler. Mon cœur battait fort, et je serrai sa main en espérant qu’elle comprenne l’importance de ce moment.
Elle sourit, regardant le gâteau.
— « On ferait mieux de partir avant qu’ils ne nous mettent dehors, » plaisanta-t-elle. « C’est sûrement l’annonce de grand-père la plus étrange qu’ils aient jamais vue. »
Je ris, essuyant une larme.
— « Oui, sans doute. »
En sortant, quelque chose en moi avait changé.
Toutes ces années de distance, ce sentiment d’exclusion, s’étaient évaporés. Je n’étais plus seulement Rufus. J’allais devenir grand-père.
Sous l’air frais de la nuit, je regardai Hyacinthe, léger et heureux.
— « Alors, c’est pour quand, le grand jour ? »
Elle serra les ballons.
— « Dans six mois. Tu as le temps de te préparer, grand-père. »
Et ce mur invisible entre nous venait de tomber. Nous n’étions pas parfaits, mais nous étions une famille.
