Je suis née et j’ai grandi dans une ferme de patates douces, située à une dizaine de kilomètres de la ville, où les journées commencent bien avant le lever du soleil, et où les vacances se résument souvent à la fête du comté. Mes parents ont la terre incrustée sous les ongles et un courage à toute épreuve. Je croyais que cela suffisait pour gagner le respect des autres.
Puis, j’ai décroché une bourse prestigieuse pour intégrer un lycée privé en ville. C’était censé être ma grande chance. Mais dès le premier jour, en arrivant en cours avec un jean encore marqué par l’odeur de la grange, une fille à la queue-de-cheval parfaitement lissée a murmuré : « Beurk. Tu viens de la ferme, non ? »
Je n’ai rien répondu. Je me suis juste assise, la tête baissée. Je me suis dit que je devais sûrement mal entendre. Mais les remarques ont continué. « C’est quoi ces chaussures ? » « Attends… vous n’avez pas le Wi-Fi chez toi ? » Un garçon m’a même demandé si je venais à l’école en tracteur.
Je suis restée silencieuse, j’ai travaillé dur, et je n’ai jamais parlé de chez moi. Mais au fond de moi, j’avais honte. Parce qu’à la ferme, je ne suis pas « la fille du fermier ». Je suis Mele. Je sais changer un pneu, m’occuper des poules et vendre les légumes mieux que personne. Mes parents ont bâti quelque chose de solide avec leurs mains. Pourquoi avais-je eu envie de cacher tout ça ?
Le déclic est arrivé lors d’une collecte de fonds à l’école. Chacun devait apporter quelque chose à vendre. La plupart des élèves étaient arrivés avec des cookies achetés en magasin ou des petits bricolages faits par leur nounou. Moi, j’ai apporté six parts de tarte à la patate douce, la recette de ma famille. En vingt minutes, tout avait disparu.
C’est alors que Mme Bell, la conseillère d’orientation, m’a prise à part et m’a dit quelque chose que je n’oublierai jamais. Mais avant qu’elle ait fini, quelqu’un est arrivé — quelqu’un que je ne pensais pas voir me parler, encore moins me poser une question…
C’était Izan. Le garçon populaire, aimé de tous. Pas parce qu’il se mettait en avant, mais parce qu’il dégageait calme et assurance. Son père était au conseil d’administration, ses chaussures toujours impeccables, et il se souvenait des prénoms, y compris le mien.
« Hé, Mele, » m’a-t-il dit en regardant les assiettes vides. « Tu as vraiment fait ces tartes toi-même ? »
J’ai hoché la tête, ne sachant pas quoi répondre.
Il a souri. « Je peux en prendre une pour ma mère ? Elle adore tout ce qui est à la patate douce. »
J’ai cligné des yeux deux fois avant de dire : « Euh… oui, bien sûr. Je peux t’en apporter une lundi. »
Mme Bell m’a lancé un petit sourire complice, puis a ajouté : « Cette tarte, c’est une part de qui tu es. Tu devrais être fière de la partager. »
Cette nuit-là, je suis restée éveillée à réfléchir. Pas à Izan, mais à toutes ces fois où j’avais caché mes racines, pensant qu’elles me diminuaient. Et si, au contraire, elles me donnaient de la force ?
Lundi, je n’ai pas seulement apporté une tarte. J’ai distribué des flyers. J’ai inventé un nom — Mele’s Roots — et proposé des coupons : « Tartes farm-to-table, fraîcheur garantie chaque vendredi. Découvrez nos saveurs de saison. » Je pensais que quelques curieux viendraient.
À la fin de la pause déjeuner, j’avais déjà douze précommandes et un message d’une certaine Zuri qui voulait savoir si je pouvais préparer une tarte pour l’anniversaire de sa grand-mère.
L’affaire a pris de l’ampleur. Les professeurs m’ont demandé de faire des mini-tartes pour leurs réunions. Une fille m’a même proposé d’échanger une veste de créateur contre trois tartes. (J’ai poliment refusé. Elle n’était pas à mon goût.)
Mais le plus marquant, c’est quand Izan m’a envoyé une photo de sa mère, fourchette levée, les yeux écarquillés, avec la légende : « Elle dit que c’est meilleur que celui de sa sœur — et c’est un énorme compliment. »
J’en ai ri aux éclats. Mon père m’a regardée et demandé : « C’est une bonne nouvelle ou pas ? »
« Très bonne, » ai-je répondu. « Je crois qu’on va faire grandir cette entreprise. »
On a commencé à cuisiner ensemble tous les jeudis après mes devoirs. Parfois des tartes, parfois des biscuits ou du pain. J’ai découvert plus en profondeur nos recettes familiales que jamais. Et j’ai intégré ces histoires dans mes exposés et dissertations — parlant de la terre, de mes grands-parents, des années de sécheresse.
Peu à peu, on a commencé à m’écouter.
La fille à la queue-de-cheval lissée ? Elle m’a demandé la recette. Je lui ai donné une version simplifiée — pas question qu’elle allume un four à bois — mais ça m’a fait du bien.
En terminale, pour un projet sur ce qui forge notre identité, j’ai réalisé un documentaire sur notre ferme. J’ai filmé ma mère lavant des carottes dans un seau, mon père nourrissant les chiens avec les croûtes de pain qu’il avait cuit. J’ai terminé sur moi, à la fête du comté, devant mon petit stand de tartes, sous une pancarte peinte à la main.
Quand ils ont diffusé la vidéo devant tout le lycée, j’étais terrorisée. Je n’osais même pas lever les yeux. Mais à la fin, j’ai reçu des applaudissements. Forts. Certains se sont même levés.
Après, Izan m’a fait un câlin. « Je te l’avais dit : ton histoire a de la valeur. »
J’ai souri. « J’ai mis du temps à le croire. »
La vérité, c’est que je pensais qu’on ne me respecterait pas si on savait d’où je venais. Aujourd’hui, je sais que c’est à moi de changer leur regard. Quand on assume ses racines, elles deviennent une force, pas une honte.
Alors oui — je suis la fille d’un fermier. Et ça ne me diminue pas.
Ça m’enracine.
Si cette histoire t’a touché ou t’a rappelé de rester fier de tes origines, laisse un ❤️ et partage-la avec quelqu’un qui en a besoin.
