— Ce sont les enfants de ma meilleure amie. Elle… est partie, — murmura Galia Stepanovna, la gorge nouée. — Ils n’ont plus personne. Je ne pouvais pas les abandonner. Et toi, Alina, tu as toujours voulu des enfants. Les voilà.
Alina resta figée, une serviette trempée serrée dans ses mains. Des gouttes d’eau coulaient le long de ses cheveux humides, rafraîchissant sa nuque sous le peignoir.
Face à elle, sa belle-mère se tenait droite, accompagnée de deux enfants : un garçon et une fille aux grands yeux pleins de méfiance. L’aînée tenait fermement un sac usé, d’où dépassaient pêle-mêle quelques affaires.
— Entrez donc, vous ne pouvez pas rester là dehors, — souffla Alina en reculant pour leur laisser passer dans le vestibule.
Les enfants franchirent le seuil à contrecœur. Katia, comme la nommait Galia Stepanovna, tenait la main de son frère avec force. Misha gardait le regard baissé, ses épaules tremblantes. L’air dans le couloir s’était fait soudain lourd, presque oppressant. Le cœur d’Alina battait à tout rompre : quatre longues années d’attente infructueuse pour devenir mère, et voici que deux enfants surgissaient de nulle part.
— Peut-être qu’on devrait en parler ? — proposa Alina, tentant d’affirmer sa voix.
— Il n’y a rien à discuter, — coupa sèchement Galia Stepanovna. — Tu as un cœur généreux, je le sais. Et eux… eux seuls, tu pourras leur offrir ce dont ils ont besoin.
Andrei sortit de la cuisine, emplissant l’embrasure de la porte de sa silhouette. Son regard glissa des enfants à sa mère, puis à sa femme : ni peur, ni colère, seulement une lueur réfléchie dans ses yeux.
— Que s’est-il passé avec Lioudmila ? — demanda-t-il doucement.
— Pas devant eux, — secoua la tête Galia Stepanovna. — Pour l’instant, il faut surtout les installer. Ils sont épuisés.
Alina vit Misha vaciller sous la fatigue. Ses paupières se fermaient, sa tête basculait sur l’épaule.
— Je vais préparer un lit pour eux dans le salon, — dit-elle, surprise par la fermeté de sa propre voix.
Andrei hocha la tête et prit le sac des mains de Katia :
— Viens, je t’aide.
En les couchant, Alina remarqua que les deux enfants ne lâchaient pas la main de l’autre, même allongés. Katia murmurait quelque chose à l’oreille de son frère. Misha s’endormit presque aussitôt, tandis que la fillette restait éveillée, scrutant chacun des gestes d’Alina.
Dans la cuisine, Galia Stepanovna fumait près de la fenêtre, un rituel qu’elle réservait aux moments les plus difficiles.
— Je sais que tout cela te tombe dessus comme un coup de tonnerre, — souffla-t-elle en expirant sa fumée à travers la fenêtre entrouverte. — Mais Lioudmila était pour moi comme une sœur. Vingt ans d’amitié. Je n’avais pas d’autre choix.
— Pourquoi nous ? — demanda Alina. — Pourquoi pas vous ?
— À soixante-deux ans, s’occuper de tout-petits ? — répondit Galia en secouant la tête. — Je serai là pour les aider, mais ils ont besoin de parents jeunes. Ils ont besoin de toi, Alina.
Alina cacha son visage entre ses mains :
— Je ne comprends rien aux enfants. Je n’ai même pas réussi à en avoir moi-même.
— En revanche, tu sauras aimer les leurs, — murmura Andrei en revenant dans l’embrasure de la porte. — Ils pourraient devenir nos enfants, tu comprends ?
Il s’agenouilla devant elle, prenant ses mains dans les siennes :
— Si ce n’est pas nous, alors qui ? Au moins, essayons.
Cette nuit-là, Alina ne ferma pas l’œil. Elle se leva en silence et se dirigea vers le salon. Les enfants dormaient, blottis l’un contre l’autre. Une larme solitaire brillait sur la joue de Katia.
Alina s’installa dans le fauteuil en face d’eux. Elle ne craignait pas les enfants, mais avait peur d’elle-même : peur de ne pas être à la hauteur, que son cœur reste fermé, que ses gestes soient maladroits, que ses mots soient maladroits.
Une semaine passa comme dans un rêve. L’appartement se métamorphosait, s’imprégnait de nouvelles odeurs et sons. Des boîtes colorées de yaourt apparurent sur les étagères, des albums et crayons sur la table, des peluches sur le canapé.
Misha commença à parler : d’abord par monosyllabes timides, puis en phrases entières. Katia, elle, gardait ses distances, mais son regard curieux surprenait de plus en plus souvent Alina.
Les mois s’écoulaient ainsi.
Puis un événement bouleversa tout. Un soir, alors qu’Alina leur racontait une histoire, Misha glissa du canapé, courut vers son sac à dos et en sortit une feuille pliée :
— C’est pour toi, — dit-il en lui tendant son dessin.
Sur le papier, une maison dessinée. À côté, quatre personnages : un grand — « papa Andrei », comme l’indiquait la signature maladroite, une femme aux longs cheveux — « maman Alina », et deux petits bonhommes — « Misha » et « Katia ».
Quelque chose se brisa dans le cœur d’Alina — pas une douleur, mais une vague de tendresse la submergea. Des larmes roulèrent sur ses joues, qu’elle laissa couler.
— Merci, — murmura-t-elle en serrant le garçon contre elle. Katia les observait, et pour la première fois depuis longtemps, son regard n’était plus dur, mais plein d’espoir.
Cette nuit-là encore, Alina ne dormit pas, mais cette fois, c’était un étrange sentiment de plénitude qui l’empêchait de fermer les yeux : l’envie d’être pour ces enfants une vraie mère, pas seulement une gardienne, mais une personne qui aime, qui donne son cœur. Et elle comprit qu’elle y parviendrait, peut-être pas tout de suite, mais chaque jour un peu plus profondément.
Quatre ans s’étaient écoulés depuis la soirée où Galia Stepanovna avait laissé ces enfants sur leur seuil. Désormais, ils vivaient à la campagne, dans une maison en bois avec une véranda et leur propre jardin. Parfois tristes, les enfants avaient besoin d’espace.
— Ils ont besoin d’air frais et d’un terrain à eux, — proposa Andrei. — On plantera des pommiers, on cueillera des fraises.
Alina sourit en repensant à sa résistance initiale : elle avait redouté de sacrifier son travail de rédactrice. Désormais, elle travaillait à distance, alternant corrections de manuscrits, jardinage et moments avec les enfants.
— Katia, pas trop haut ! — cria-t-elle en voyant les enfants jouer sur leurs balançoires artisanales sous le vieux chêne.
— Je la tiens bien, maman ! — répondit Misha. — Tout est sous contrôle !
Le mot « maman » était devenu naturel : depuis trois ans, les enfants appelaient Alina ainsi, et cette simple syllabe réchauffait toujours son cœur. La grille du jardin grinça : Galia Stepanovna arriva, une corbeille en osier sous le bras, recouverte d’un torchon brodé à la main.
— Mamie Galya ! — s’écrièrent les enfants en chœur en descendant des balançoires.
— Faites attention, petits casse-cou ! — dit-elle d’un ton plus sévère qu’elle ne l’était, car ses rides autour des yeux trahissaient un sourire sincère. — Je vous ai apporté des blinis. Le marché regorgeait de fromage frais.
La grand-mère avait aussi choisi de s’installer à la campagne, achetant une petite maison de l’autre côté du chemin : « Pour être près d’eux, sans trop déranger », expliquait-elle.
En disposant les blinis sur la table, Alina demanda :
— Comment ça se passe à l’école ? Misha, tu as eu ton contrôle ?
— Quatre sur cinq, — répondit-il en versant le thé. — Juste une erreur.
— Et moi, j’ai eu un cinq en rédaction, — annonça Katia. — J’ai parlé de notre famille.
Alina se figea :
— Qu’as-tu écrit exactement ?
— Avant, on vivait avec une seule mère, mais elle est partie. Puis vous êtes arrivés, toi et papa, et vous nous avez emmenés ici. Maintenant, on a une maison, un jardin, et une grand-mère qui fait les meilleurs blinis du village.
Galia Stepanovna laissa échapper un petit rire :
— Exposé bien fait ! Bravo.
Le soir, une fois les enfants couchés, Alina et Andrei s’installèrent sur la véranda. Une lampe unique éclairait doucement leurs visages.
— Demain, je ramène des planches pour agrandir la véranda, — dit Andrei. — Misha veut aussi une balançoire pour les jours de pluie.
— Tu penses qu’ils sont heureux ici ? — demanda soudain Alina.
Andrei la regarda, surpris :
— As-tu vu comme Katia rayonne quand vous cuisinez ensemble ? Et Misha, comme il est fier quand papa lui apprend à planter un clou ? Bien sûr qu’ils sont heureux.
Alina acquiesça, mais un léger doute demeurait :
— Parfois, ils demandent des nouvelles de Lioudmila. Katia voudrait savoir à quoi elle ressemblait. Je n’ai pas beaucoup d’éléments pour leur répondre.
— Parle-leur avec mamie, — suggéra Andrei. — C’est elle qui la connaissait le mieux.
Le lendemain, Alina et Galia Stepanovna feuilletèrent de vieilles photos. La belle-mère sortit un album abîmé :
— Voici Lioudmila jeune. Là, elle est avec son mari, juste avant son départ. Et ici, enceinte de Katia. Elle était beaucoup plus jeune que moi, à peine plus âgée que toi, mais on était amies depuis toujours.
Alina prit les photos avec précaution :
— Elle était belle. Katia lui ressemble beaucoup.
— Oui, pour les yeux, — acquiesça Galia. — Mais pour le caractère, c’est de toi qu’elle tient. Quelle tête de mule !
— Pourquoi avoir fait appel à moi ? — demanda soudain Alina. — Je n’ai même pas eu mes propres enfants.
Galia la regarda longuement, comme pour sonder son âme :
— Parce que tu sais aimer. Pas par devoir ni par lien de sang, mais simplement par amour pour les personnes. C’est rare, de nos jours.
Le soir, alors que Katia se préparait à dormir, Alina posa un album fraîchement relié sur son oreiller.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda la fillette.
— Ton autre maman, — répondit Alina. — J’ai rassemblé toutes les photos qu’on a pu trouver et écrit les histoires que mamie Galya nous a racontées. C’est ton histoire, Katia. Elle est toujours avec toi.
Katia ouvrit l’album et resta un instant immobile. Son petit doigt caressa le visage souriant d’une femme sur la photo.
— Dans son journal, elle avait tant de projets pour nous, — murmura Alina. — Elle rêvait de nous faire découvrir le monde.
— Et toi ? — demanda Katia, la voix tremblante. — Est-ce que ce serait trahir sa mémoire si je vous aimais toutes les deux ? Elle là-bas, et toi ici ?
Le cœur d’Alina se serra. Elle prit la fillette dans ses bras :
— Bien sûr que non, ma chérie. Il y a toujours assez de place dans le cœur pour tous ceux qu’on aime.
Cette nuit-là, couchée auprès de son mari, Alina sentit ses dernières hésitations s’envoler. Ces enfants étaient devenus les siens, non pas par le sang, mais par l’âme : bien plus précieux. Un sentiment de paix et de légèreté l’envahit.
Quelques mois plus tard, le bal de fin d’année approchait. Tenues élégantes, lauriers et remises de prix : Katia et Misha terminaient l’école. Alina avait aidé Katia à ajuster le col de sa blouse immaculée.
— Tu as peur de bafouiller ? — demanda-t-elle.
— Un peu, — admit Katia. — J’ai peur d’oublier mes mots.
— Tu ne les oublieras pas, — sourit Alina. — Je t’ai entendue les répéter toute la nuit dans ton sommeil.
Le jour du gala, Katia, en robe blanche et cheveux lâchés, monta sur scène pour recevoir sa médaille d’or. Alina retint son souffle : elle ressemblait tant à la femme sur les vieilles photos.
— Mesdames et Messieurs, j’ai l’honneur de céder la parole à la major de promotion, Ekaterina Andreïevna, — annonça la directrice.
Katia s’avança, le silence régnant dans la salle, et prononça son discours avec assurance :
— Chers professeurs, chers parents, chers camarades, aujourd’hui nous quittons l’enfance pour entrer dans une nouvelle étape de vie où chaque décision nous appartient…
Après la cérémonie, de retour à la maison, Misha apporta un paquet, noué d’un ruban :
— C’est pour vous deux.
Alina déchira le papier et découvrit un tableau : un portrait de leur famille — elle, Andrei, Misha, Katia et Galia Stepanovna — devant leur maison entourée du verger. En dessous, l’inscription : « Maman, pour toujours. »
— C’est Misha qui l’a peint, — expliqua Katia. — On voulait que tu gardes quelque chose de nous quand on partira à l’université.
— Vous êtes toujours avec moi, — murmura Alina en caressant les visages sur la toile. — Même au bout du monde.
Le soir, après que les enfants soient partis fêter avec leurs amis, Alina sortit une vieille boîte à bijoux du commode, remplie de documents et lettres. Au fond, un pli scellé qu’elle n’avait jamais ouvert : une lettre de Galia Stepanovna, remise par un notaire après son départ.
— Il est temps, — se dit-elle en brisant le sceau.
« Alina, ma chère, — écrivait Galia de sa main tremblante. — Si tu lis ces mots, c’est que je ne suis plus à tes côtés. Je veux que tu saches qu’au terme de cette longue histoire, j’ai choisi de te confier ces enfants. Parce que je voyais en toi ce que tu ne voyais pas : une vraie mère, plus forte que le sang ou les obligations. Merci de les avoir accueillis. Je savais que tu serais la meilleure des mères. Souviens-toi : le lien ne se trouve pas dans les gènes, mais dans le cœur. Ta Galia. »
Alina serra la lettre contre sa poitrine. Des larmes coulaient, mais ce n’était pas de la tristesse : c’était de la gratitude pour ces enfants, pour l’amour, pour la famille qu’elle avait construite, non par le sang, mais par l’âme.
Elle sortit sur le perron. Le soleil déclinait, peignant le verger de teintes dorées et rosées. Au loin, elle entendit des voix : Misha et Katia revenaient.
— Je suis là ! — cria Katia depuis la grille, agitant la main.
— Moi aussi ! — répondit Alina. — Je serai toujours là.
