Maya Williams avait connu d’autres maisons riches, mais celle des Blake avait quelque chose de singulièrement oppressant. Tout y brillait à l’excès : le marbre glacé du sol, les portraits figés d’ancêtres sévères, les bouquets remplacés chaque matin par un fleuriste sans âme. Une perfection sans vie.
Dans ces couloirs régnait un silence religieux, seulement troublé par l’écho métallique d’une vieille horloge. Maya, simple employée, n’avait qu’à s’occuper des tâches ménagères et seconder Mme Delaney, la gouvernante. Le bébé, Lily Blake, relevait exclusivement de son père Nathaniel et d’une succession de nourrices… toutes parties après avoir déclaré qu’aucune berceuse ni aucune patience n’étaient suffisantes face aux pleurs ininterrompus de l’enfant et à l’intransigeance glaciale du maître de maison.
Ce soir-là encore, les cris de Lily perçaient les murs. Maya n’avait pas le droit d’entrer. Pourtant, son cœur refusa de rester sourd. Elle franchit le seuil.
La petite se tordait dans son berceau, visage ruisselant, les poings levés vers le ciel. Sans réfléchir, Maya la prit contre elle. La chaleur du corps minuscule se blottit aussitôt sur son épaule. D’instinct, elle se laissa tomber sur le tapis, fredonnant une vieille mélodie oubliée. Peu à peu, les hurlements se changèrent en soupirs, puis en un souffle régulier.
Maya finit par s’endormir avec l’enfant contre sa poitrine… jusqu’à ce qu’une voix tranchante fende l’air :
— Qu’est-ce que vous faites là ?!
Nathaniel Blake se tenait dans l’ombre, le regard dur. Il arracha sa fille aux bras de Maya comme on reprend un objet volé. La petite se remit aussitôt à pleurer, plus fort encore.
— Vous n’êtes qu’une domestique, pas sa mère, lança-t-il, glacé.
Maya, les mains vides, osa répondre d’une voix tremblante mais ferme :
— Elle a peur. Rendez-la-moi.
Le milliardaire hésita. Les pleurs s’intensifiaient, son bras tremblait. Finalement, il céda. Dès qu’elle retrouva le refuge de Maya, Lily s’apaisa, s’endormant en trente secondes. Le silence tomba, presque sacré.
À l’aube, Maya veillait toujours près du berceau. Mme Delaney la découvrit ainsi et murmura :
— Elle ne se calme qu’avec vous…
Les jours suivants confirmèrent ses mots. Ni Nathaniel ni la gouvernante ne parvenaient à consoler l’enfant. Seule Maya avait ce pouvoir.
La troisième nuit, Nathaniel frappa doucement à la porte. Derrière, une berceuse s’élevait, apaisante. Maya ouvrit, droite, les bras croisés.
— Je vous dois des excuses, dit-il. Mes paroles étaient cruelles.
— Cruelles, et fausses, répondit-elle sans détour. Lily n’a pas besoin d’or ni de titres. Elle a besoin de chaleur.
Il baissa les yeux, démuni.
— Restez. Pour elle.
Maya ne répondit qu’en trois mots :
— Pour elle, oui.
Ce fut un début. Le lendemain, il reparut sans costume, tenant une petite couverture tricotée : la sienne, quand il était enfant. Lily le fixa, hésitante, mais ne pleura pas. Maya guida sa main sur le dos de la fillette. Pour la première fois, ils restèrent ainsi, unis non par le marbre ni les apparences, mais par quelque chose de plus fragile, de plus vrai.
Et cette maison, glaciale jusque-là, connut enfin un peu de chaleur.
