Parfois, le destin se plaît à jouer les metteurs en scène : il bouleverse une existence en un instant, et l’on passe le reste de sa vie à s’étonner de la manière dont tout s’est enchaîné.
Je revois encore ce jour d’octobre, noyé de brume. Je revenais du marché du village voisin, les épaules courbées sous le poids de mes sacs de pommes de terre. À cette époque, les bus passaient si rarement qu’il valait mieux compter sur ses jambes. Alors je pestais contre la route cabossée, mes mains engourdies par le froid et le fardeau.
J’avais quarante-deux ans et je vivais seule. Enfin, pas tout à fait : un gros chat roux nommé Barcik partageait mon quotidien, avec sa mine insolente et ses airs de coussin rembourré. Après mon divorce, j’avais tiré un trait sur l’idée d’une nouvelle vie de couple et d’enfants. Ma routine se résumait à mon travail de bibliothécaire, quelques mailles tricotées le soir, des séries télé en bruit de fond. Une existence simple, sans relief particulier.
Et puis je l’ai aperçue. Sous un vieux chêne, une petite silhouette recroquevillée dans un manteau trop fin. J’ai cru rêver : quel parent laisserait son enfant seul, perdu entre deux villages par un temps pareil ?
— Petite, à qui es-tu ? ai-je lancé en m’approchant.
Elle a levé vers moi un visage pâle, des yeux immenses noyés de peur. Pas un mot. Seulement un frisson, et ses genoux serrés contre sa poitrine.
— Tu es perdue ? Où sont tes parents ?
Toujours le silence. Ses lèvres tremblaient.
Alors j’ai posé mes sacs et me suis assise près d’elle.
— Moi, c’est Tatiana Ivanovna. Et toi, quel est ton prénom ?
Un souffle à peine audible :
— S-Sonia…
Je lui ai tendu la main.
— Viens à la maison, Sonia. Je vais te préparer du thé chaud, tu te réchaufferas. Après, on verra.
Elle a hoché timidement la tête. Et nous sommes parties : moi, peinant sous mes sacs, elle, trottinant à mes côtés, sa petite main glacée nichée dans la mienne.
Chez moi, je l’ai enveloppée dans une couverture, mis l’eau à bouillir, allumé le chauffage. Contre toute attente, Barcik, d’habitude boudeur, s’est installé sans façon sur ses genoux, ronronnant à tout va.
— Tu vois, il t’aime déjà, ai-je souri. Et lui, crois-moi, il n’offre pas son cœur facilement.
Elle a caressé le chat du bout des doigts, et ses épaules se sont un peu relâchées.
Le soir même, je l’ai nourrie d’une soupe fumante, couchée dans mon lit tandis que je m’installais sur le canapé. J’ai passé la nuit à passer des coups de fil : la police, l’administration, les villages alentours. Mais personne ne signalait la disparition d’une fillette.
Les jours se sont transformés en semaines. Sonia s’habituait doucement, riait parfois, adorait les histoires que je lui lisais avant de dormir. Mais aucune mémoire de son passé — ou peut-être refusait-elle d’en parler. Quand il devint clair qu’aucune famille ne viendrait la chercher, j’ai pris une décision.
— Sonia, ai-je demandé un soir, tu voudrais vivre ici ? Pour toujours ?
Elle a écarquillé les yeux, incrédule :
— C’est possible ?
— Oui. Tu seras ma fille.
— Et Barcik restera avec nous ?
J’ai éclaté de rire.
— Bien sûr que oui !
Elle s’est jetée dans mes bras. Et à cet instant, je savais que plus rien ne nous séparerait.
Il y a eu ensuite l’épreuve des papiers, des bureaux administratifs, des démarches interminables. Mais qu’importe. Le premier jour d’école est arrivé. Elle s’agrippait à ma main, tremblante dans sa robe à pois et ses grands nœuds blancs.
— Maman, et si je n’y arrive pas ?
Ce mot-là — maman — m’a réchauffé le cœur comme un feu en hiver.
Je me suis agenouillée pour remettre son ruban.
— Tu es bien plus forte que tu ne le crois.
… Les années ont filé. Ses cahiers de math restaient souvent vides, mais ses dessins étaient pleins de vie. Sa professeure d’arts déclara un jour qu’elle avait un don. Nous avons trouvé le moyen de lui payer l’école d’art, même si cela voulait dire travailler en plus, nettoyer des appartements en ville.
Sonia grandissait, s’épanouissait, mais aussi se posait des questions douloureuses.
— Pourquoi m’ont-ils laissée ? Est-ce que j’étais mauvaise ?
Ces mots me brisaient, mais je lui répétais toujours :
— Ce n’est pas toi qui as été perdue, ce sont eux. Moi, je t’ai trouvée. Et jamais je ne t’ai laissée tomber.
Un soir d’orage, après une dispute, je l’ai retrouvée au cimetière, grelottante. Je l’ai couverte de mon manteau.
— Tu n’es pas mon enfant par le sang, mais tu l’es par le cœur. Et ça, rien ne pourra jamais le changer.
À quinze ans, elle savait qu’elle voulait devenir artiste. Elle a travaillé dur, décroché une bourse. J’ai vu ma petite fille s’envoler vers la ville, les expositions, les concours. J’affichais fièrement ses œuvres dans la maison devenue silencieuse.
Un jour, elle a tenté de remonter la piste de son passé. Elle n’a rien trouvé. Mais elle est revenue en larmes, me serrant fort :
— Finalement, c’est toi ma vraie maman. Pas celle qui m’a abandonnée.
Des années plus tard, lors de sa première exposition, je me suis tenue dans une galerie bondée. Des inconnus admiraient ses toiles, mais moi je n’avais d’yeux que pour une seule : « Rencontre ». Elle avait peint ce moment-là — la route cabossée, mon vieux manteau vert, mes sacs de pommes de terre, et ce rayon de lumière tombant sur deux silhouettes main dans la main, sous le chêne.
Les larmes aux yeux, je l’ai regardée :
— Merci…
— Non, maman, c’est moi qui te remercie. Pour tout.
Aujourd’hui, le tableau trône dans notre salon. Et chaque fois que je l’observe, je me dis que la vie a parfois une façon mystérieuse de nous mettre à l’épreuve — mais aussi de nous offrir les plus beaux cadeaux, à condition de ne pas passer à côté.
