Je la revois encore, trempée de la tête aux pieds, riant au milieu de la pluie comme si elle dansait avec elle.
Ma mère, dans sa robe de mariée, debout sous une averse d’été, la dentelle collée à ses bras, le voile enroulé autour de son cou comme un ruban mouillé. La première fois que j’ai vu cette photo, j’avais cinq ans. J’avais cru qu’elle allait fondre comme du sucre.
— *“Mais maman, ta robe ! Elle n’a pas été abîmée ?”*
Elle avait éclaté de rire, avait secoué ses boucles toutes mouillées en imitant un petit chien.
— *“Ce n’était qu’un peu de pluie, mon cœur. Et après, on a eu un arc-en-ciel.”*
Cette robe n’était pas juste une robe. Elle était faite d’elle. De sa joie, de son entêtement à aimer, de la façon dont elle remplissait la maison, de la douceur qu’elle a laissée derrière elle quand elle est partie il y a six ans. J’avais 18 ans quand elle est morte. Avant de partir, elle a pensé à tout. Même à ça.
Elle avait laissé la robe pour moi.
Pas telle quelle, toutefois. Elle avait demandé à une couturière qu’elle connaissait de la moderniser pour moi : un peu moins de manches, une ligne plus actuelle, mais la même dentelle ivoire, les mêmes petits boutons recouverts qu’elle avait fermés le matin de son mariage, la même bordure qu’elle aimait toucher du bout des doigts.
C’était sa robe… mais prête pour sa fille.
Je l’avais rangée comme un trésor. Dans une housse, dans le fond de mon placard, loin de la lumière, loin des accidents. Pendant six ans, personne ne l’a touchée. Jusqu’à ce que **Kayla** arrive.
Kayla, c’est la sœur de Logan. Le genre de fille qui entre sans frapper, qui parle fort, qui pose ses lunettes de soleil sur ta table basse comme si elle habitait là. Deux mois avant mon mariage, elle a déboulé chez moi en lançant :
— *“Tu DOIS voir la robe que je vais mettre au gala Goldsmith !”*
Elle a tourné sur elle-même, m’a décrit son décolleté, le velours, les réactions des hommes, tout ça sans même me demander si j’étais dispo pour écouter.
Kayla a toujours été… spectaculaire. Toujours en représentation. Toujours à la recherche d’un public.
Puis, au milieu de son monologue, son regard a dévié vers ma chambre. Vers le coin où dépassait la housse à vêtements.
Sa voix a changé.
— *“C’est… ta robe ?”*
— *“C’est celle de ma mère,”* j’ai dit. *“Elle l’avait fait reprendre pour moi. Je la mets le jour du mariage.”*
Elle a posé la main dessus comme sur une relique.
— *“Tu sais que tu as une chance de fou ? Je tuerais pour porter un truc pareil une fois dans ma vie.”*
J’ai refermé la fermeture éclair d’un geste sec.
— *“Justement, personne ne la porte. Pas avant moi.”*
Elle a souri. Mais dans ses yeux, il y avait autre chose. Quelque chose de tordu. De possessif.
Le lendemain matin… la housse n’était plus là.
J’ai d’abord cru que je l’avais déplacée. Que je devenais folle. J’ai retourné ma chambre. Rien. J’ai appelé Logan. J’ai écrit à Kayla. Silence.
Puis à 15 h 12, un message :
**« Ne flippe pas ! Je l’ai juste prise pour le gala Tu la reverras même pas ! »**
J’ai senti mes jambes se dérober.
Je l’ai appelée : pas de réponse.
Je lui ai écrit :
**« Kayla, tu as pris la robe de MA MÈRE sans demander. Ça ne s’appelle pas emprunter. Ça s’appelle voler. »**
Elle a mis trois heures à répondre. Trois heures pendant lesquelles j’ai tourné en rond.
Finalement :
**« Ohhh ça va. C’est qu’un vêtement. Tu dramatises. »**
Logan est rentré à ce moment-là. Il m’a vue avec le téléphone à la main, le visage rouge.
— *“Qu’est-ce qu’il y a ?”*
— *“Ta sœur a pris la robe de ma mère. Pour une soirée. Et elle croit que je fais une scène.”*
Il m’a regardée comme s’il n’avait pas bien entendu.
— *“Elle a fait QUOI ?”*
Le soir, j’ai eu la mauvaise idée d’ouvrir Instagram.
Et là… là j’ai cru vomir.
Kayla. Dans **ma** robe.
Dans **la** robe.
Au milieu d’une salle de gala. Projecteurs, champagne, arches de marbre. Elle posait comme une star. Une bretelle pendait. La dentelle était tirée. Et **sur le bas**, légèrement sur le devant…
Une énorme tache de vin rouge.
Écarlate.
Comme une blessure sur la robe de ma mère.
J’ai émis un son tellement aigu que Logan a accouru.
La légende de Kayla disait :
**« Vintage mais version moi On peut toujours upgrader le passé ✨ »**
Je l’ai appelée aussitôt. Elle a décroché en riant.
— *“Ohlala tu cries comme si j’avais brûlé ta maison !”*
— *“TU as porté la robe de ma mère.”*
— *“Oui bah, elle était dans un placard, c’est bon.”*
— *“TU l’as tachée ! TU l’as abîmée !”*
— *“Mais détends-toi ! C’est qu’un bout de tissu. En plus, maintenant, elle est connue.”*
— *“Je te déteste.”*
— *“Wow. T’es à fleur de peau, là. C’est les hormones du mariage ?”*
J’ai raccroché.
À minuit, j’étais devant chez la couturière que ma mère avait choisie à l’époque. La robe entre mes bras comme un enfant blessé.
Elle l’a sortie du sac doucement. Elle l’a dépliée. Elle a vu la dentelle arrachée à l’encolure — l’endroit précis que maman aimait. Elle a vu l’ourlet tiré. La tache. Elle m’a regardée.
— *“Mon cœur…”*
Sa voix s’est cassée.
— *“Le morceau de dentelle de ta maman… il est déchiré. Et ce qu’il reste n’a pas la même teinte. On ne peut pas le remettre comme avant. Pas à l’identique.”*
J’ai senti les larmes monter d’un coup. C’était comme perdre maman une deuxième fois.
Derrière moi, la porte s’est ouverte. Logan.
Il était blême.
— *“Où est-elle ?”* a-t-il demandé entre ses dents.
— *“Elle dit que je devrais lui dire merci,”* j’ai soufflé.
Et j’ai vu son visage se fermer.
Ce soir-là, il est allé la voir. Je n’ai pas tout su tout de suite. Mais j’ai entendu sa voix à elle hurler à travers le téléphone.
— *“Tu m’as toujours préférée ! Tu te maries avec la mauvaise fille !”*
Et tout s’est éclairé. Elle ne voulait pas la robe. Elle voulait **le contrôle**. Elle voulait garder son frère pour elle. Elle ne supportait pas que quelqu’un d’autre devienne “la femme de Logan”.
Quand il est revenu, il m’a serrée très fort.
— *“Je vais réparer ça,”* il a dit. *“Je te le promets.”*
Il s’y est mis dès le lendemain. Pendant quatre jours, il a appelé des restauratrices de textile, des ateliers de costumes, des antiquaires de dentelle, même une femme à qui il a parlé en visioconférence parce qu’elle vivait dans une autre ville. Pendant ce temps, moi, je gardais la robe près de moi, comme si elle allait disparaître.
Je regardais la vieille photo de maman sous la pluie.
— *“Elle disait qu’après la pluie, il y a toujours un arc-en-ciel.”*
— *“Alors on va le trouver, ton arc-en-ciel,”* m’a répondu Logan.
Quand la robe est revenue… j’ai pleuré comme une enfant.
Ils n’ont pas juste “repassé” dessus. Ils ont **refait** la dentelle à la main, en partant des photos de ma mère. Ils ont teinté les fils pour que ce soit la même nuance d’ivoire. Ils ont reconstruit l’encolure. Là où il y avait un trou, il y avait de nouveau de la beauté.
La couturière m’a dit :
— *“On ne l’a pas remplacée. On l’a ramenée.”*
Et c’était vrai. Quand j’ai passé la main sur le corsage, j’ai senti maman.
Le jour du mariage… le ciel a décidé de jouer au même jeu qu’autrefois.
Grand soleil le matin. Puis, juste au moment où je mettais la robe, des nuages. Une petite pluie fine. J’ai regardé dehors.
Logan est passé la tête par la porte, le sourire de travers :
— *“C’est juste un crachin. Tu es sûre que ça va ?”*
— *“Elle adorait la pluie,”* j’ai dit en regardant mon reflet. *“Elle disait toujours : pas d’arc-en-ciel sans pluie.”*
— *“Alors aujourd’hui, on est bénis.”*
Dehors, les invités ont ouvert des parapluies. La musique s’est arrêtée. On a déplacé deux chaises. Je me suis demandé une seconde si tout allait recommencer comme avec Kayla : une chose parfaite ruinée au dernier moment.
Mais non.
La pluie s’est arrêtée pile au moment où j’ai posé le pied en haut de l’allée.
Et derrière Logan… un arc-en-ciel. Vrai. Net. Comme sur une carte postale.
Je me suis mise à pleurer en avançant. Pas parce que j’étais triste. Parce que c’était trop. Parce que la robe avait survécu. Parce que ma mère était là. Parce que lui m’attendait. Parce que quelqu’un avait essayé de nous voler ça et avait échoué.
Je suis arrivée devant lui.
— *“Elle est là,”* il m’a murmuré.
— *“Je sais,”* j’ai répondu. *“C’est elle qui a envoyé ça.”*
Je parlais de l’arc-en-ciel.
C’est là qu’on a entendu du bruit derrière.
La sécurité.
Et Kayla.
Pas maquillée comme sur Instagram. Pas sûre d’elle. Les cheveux en bataille, les yeux gonflés. Elle criait :
— *“LOGAN ! Laisse-moi entrer ! Je veux te parler !”*
La sécurité l’a arrêtée. Logan n’a même pas tourné la tête.
— *“Elle ne rentre pas,”* il m’a dit calmement. *“Pas aujourd’hui. Pas dans ton histoire.”*
Et là, j’ai compris : il avait choisi.
Pas juste entre sa sœur et moi. Entre une famille toxique et une famille qu’on construit. Entre le chantage affectif et l’amour. Entre le passé et sa vie d’homme.
À la réception, tout le monde n’arrêtait pas de complimenter la robe.
— *“On dirait une robe sortie d’un conte.”*
— *“Elle est incroyable, d’où vient-elle ?”*
Je souriais. *“D’une femme qui savait aimer.”*
Ce que Kayla n’a jamais compris, c’est ça : tu peux déchirer du tissu, mais pas un lien. Tu peux salir une robe, pas une mémoire. Tu peux essayer de faire exploser un mariage — mais pas quand l’homme a enfin ouvert les yeux.
Logan m’a dit la veille :
— *“Je suis désolé d’avoir mis autant de temps à voir qui elle était.”*
Je lui ai répondu :
— *“Tu l’as vue quand il le fallait.”*
Et c’est vrai. Parce qu’à la fin, elle n’a pas eu ce qu’elle voulait : pas de drame, pas de scène, pas de place spéciale. Juste… l’extérieur. L’exclusion. L’indifférence.
Moi, j’ai tout eu.
J’ai eu l’homme.
J’ai eu la robe.
J’ai eu le signe de ma mère dans le ciel.
J’ai eu la preuve qu’on peut réparer ce qui a été abîmé.
Le soir, en dansant, Logan m’a serrée et m’a demandé :
— *“Tu changerais quelque chose ?”*
J’ai regardé l’arc-en-ciel qui s’effaçait derrière les vitres.
— *“Rien,”* j’ai dit. *“Même la pluie m’a amenée là.”*
Parce qu’au fond, c’est ça mon histoire :
On a voulu m’arracher un souvenir.
On a voulu me prouver que je n’avais pas ma place.
On a voulu me blesser là où ça faisait le plus mal.
Mais je me suis mariée quand même.
Dans la robe de ma mère.
Sous un arc-en-ciel.
Et la jalousie est restée dehors sous la pluie.
