Je pensais sincèrement que mon mari et moi étions de ceux qui ne se cachent rien. On riait des mêmes blagues nulles, on se racontait nos journées dans les moindres détails, on rêvait à voix haute de ce qu’on construirait ensemble. Je connaissais ses habitudes, ses silences, ses gestes de nervosité. Il connaissait mes peurs et la façon dont j’avais besoin d’être prise dans les bras quand tout allait de travers. Bref… j’étais persuadée que rien ne pouvait me surprendre avec lui.
Jusqu’à ce Noël-là.
Ce matin-là, Shawn est entré dans la cuisine avec ce regard qui ne lui ressemblait pas. Pas fâché. Pas triste. Plutôt… hésitant.
— Andrea, faut que je te dise un truc, a-t-il lâché en tapotant le plan de travail du bout des doigts. Mon boss vient d’appeler. Il veut que j’aille gérer une urgence client à Boston.
J’ai relevé la tête de mon café. Son visage avait quelque chose de différent. Pas le Shawn détendu du week-end. Une ombre de culpabilité, peut-être.
— À Noël ? ai-je demandé, incrédule.
— Je sais… c’est nul. J’ai essayé de refuser, mais le client menace de retirer tout son contrat, a-t-il soufflé en passant sa main dans ses cheveux — ce geste que je trouve toujours tellement lui.
Je me suis agrippée à ma tasse pour ne pas laisser paraître ma déception.
— Mais tu n’as jamais dû voyager à Noël avant… Quelqu’un d’autre peut pas y aller ?
— Pas cette fois. Je suis le seul à connaître le dossier. Je te jure, j’ai pas choisi. Je me rattraperai quand je rentrerai. On se fera notre Noël rien qu’à nous.
Je lui ai souri parce que c’est ce qu’on fait quand on aime quelqu’un : on met un peu de baume sur sa propre blessure.
— D’accord… le devoir avant tout, ai-je plaisanté à moitié. Tu pars quand ?
— Ce soir. Je suis désolé, chérie.
C’est à ce moment-là que j’ai senti ce petit quelque chose au fond de moi. Pas un vrai doute. Plutôt comme un fil qui se tend. Mais je l’ai balayé. On était mariés. On n’était pas deux inconnus.
Le soir venu, je l’aidais à préparer sa valise en repensant à nos trois années de mariage. À la façon dont il m’avait regardée le jour où j’ai avancé dans l’allée. À tous ces petits voyages surprises. À toutes ces heures sup’ qu’il avait enchaînées pour qu’on puisse s’offrir cette maison dont on parlait sans arrêt.
— Tu te souviens de notre premier Noël ? ai-je lancé en rangeant son pull. Quand tu as failli incendier l’appart avec ta dinde ?
Il a éclaté de rire.
— Comment oublier ? Les pompiers à trois heures du mat’, c’était gênant.
— Et l’an dernier avec les pulls moches assortis ?
— Tu as quand même mis le tien au bureau !
— Parce que tu m’avais mis au défi ! Ils s’en souviennent encore.
Son rire s’est un peu éteint.
— Je suis vraiment désolé, Andrea.
— Je sais. C’est juste… Noël sans toi, c’est bizarre.
Il s’est assis près de moi.
— Tu m’attends pour les cadeaux ?
— Promis. Et toi tu m’appelles ?
— Dès que je peux. Je t’aime.
— Je t’aime aussi.
Je l’ai vu partir. Et malgré ce petit pincement, j’ai décidé de lui faire confiance. C’était mon mari. Celui qui dansait avec moi dans la cuisine. Celui qui me rapportait de la glace quand j’étais malade. Celui qui avait appris mon histoire, même la partie blessée — celle avec mon père.
Puis est arrivée la veille de Noël. Il neigeait, la maison sentait le biscuit… mais il manquait lui. Tout ce que j’ai fait ce jour-là, je l’ai fait seule. Le film de Noël seule. Les sablés seule. Les cadeaux seule. Le sapin me paraissait trop grand.
Vers 21 h, enfin, son appel.
— Joyeux Noël, ma belle, dit-il, mais sa voix sonnait… tendue.
— Joyeux Noël ! Alors, Boston ? Le client ? C’est réglé ?
— Euh… oui… enfin… je peux pas trop parler là. Je dois y retourner.
Et derrière lui… des bruits. Pas un open space. Pas un hall d’hôtel. Non. Des fourchettes, des voix, un fond de musique. Un resto. À 21 h. Le 24 décembre.
— Tu dînes ? ai-je demandé, surprise. Je croyais que tu étais en réunion ?
— Je dois y aller ! Réunion d’urgence !
Et il a raccroché.
Je suis restée là à fixer l’écran. Une « réunion d’urgence » dans un lieu qui sonne comme un restaurant, la veille de Noël ? Quelque chose clochait. Et là, j’ai eu un éclair : mon bracelet connecté. Je l’avais oublié dans sa voiture. Il était synchronisé à mon téléphone.
J’ai ouvert l’appli.
Le point clignotait. Pas à Boston. Pas même dans un aéroport.
La voiture de Shawn se trouvait… dans un hôtel de notre ville. À un quart d’heure de chez nous.
J’ai senti le sol disparaître sous mes pieds.
Un hôtel. Dans NOTRE ville. Le soir de Noël.
Je n’avais pas besoin de dessin pour comprendre ce que cela semblait dire.
— Non… non… non… ai-je murmuré.
Je n’ai pas réfléchi. J’ai pris mes clés, j’ai mis mon manteau et j’ai conduit jusqu’à cet hôtel comme si ma vie entière était suspendue à ce que j’allais découvrir. Les feux rouges m’ont paru interminables. Mon cœur battait si fort que j’en avais mal à la poitrine.
Quand je suis arrivée… sa voiture était là. La sienne. La nôtre, presque.
À l’intérieur, l’hôtel était décoré de guirlandes, de rubans rouges, de musique douce. Un décor de film de Noël. Et moi, en plein drame conjugal.
Je me suis approchée de la réception.
— Bonsoir… l’homme sur cette photo… c’est mon mari. Il est ici. Vous pouvez me dire dans quelle chambre il est ?
La réceptionniste a d’abord fait la professionnelle.
— Je ne peux pas…
— S’il vous plaît. Il m’a dit qu’il était à Boston. Sa voiture est dehors. C’est Noël. J’ai besoin de savoir.
Elle m’a regardée. Elle a vu mes yeux rougis. Elle a compris.
— Chambre 412, m’a-t-elle dit en me glissant une carte. Mais… parfois, les choses ne sont pas ce qu’on croit.
Je n’ai pas écouté. J’ai foncé dans l’ascenseur. Chaque étage sonnait comme un compte à rebours vers la catastrophe.
412.
J’ai ouvert. Sans frapper.
— Shawn, comment t’as pu… !
La phrase n’a jamais atteint la fin.
Shawn était debout, pas surpris… juste un peu pris en flagrant délit de surprise avortée. Et à côté de lui, dans un fauteuil roulant… un homme. Un homme aux cheveux argentés, avec des yeux que je n’avais pas vus depuis l’enfance.
Des yeux qui me ressemblaient.
— Papa ? ai-je soufflé.
Ses yeux à lui se sont remplis de larmes.
— Andrea…
J’avais cinq ans quand ma mère avait tout coupé entre nous après le divorce. Elle avait brûlé les lettres. Changé de ville. Changé de numéro. Et moi, petite fille, j’avais gardé une seule carte d’anniversaire de lui. Celle avec le petit chiot qui disait : « Je t’aimerai toujours. »
Je me suis tournée vers Shawn, encore incapable de reprendre mon souffle.
— Qu’est-ce que… ? Comment… ?
Il s’est approché doucement.
— Je le cherchais depuis un an, a-t-il expliqué d’une voix basse. Ta mère m’avait laissé quelques infos avant de mourir. J’ai fini par le retrouver en Arizona. Il a fait un AVC il y a quelques années, il ne peut plus marcher. Je suis allé le chercher hier. Je voulais t’offrir ça pour Noël. Mais… je ne savais pas si j’y arriverais, alors je n’ai rien dit.
Mon père m’a tendu la main.
— Ta mère ne voulait pas que je te retrouve, a-t-il dit, la voix tremblante. Mais je ne t’ai jamais oubliée. Je t’ai cherchée. Toujours.
Je me suis mise à genoux devant lui et j’ai pleuré comme l’enfant de cinq ans que j’avais été. Son parfum de santal était le même. Son rire avait les mêmes rides au coin des yeux. C’était comme si le temps s’était replié sur lui-même.
— J’ai cru… j’ai cru que tu me trompais, ai-je avoué en riant à travers mes larmes.
— Je sais, a dit Shawn en s’agenouillant lui aussi. Et j’aurais dû te dire quelque chose. Mais je voulais que ça marche. Je ne voulais pas te donner de faux espoirs.
On a fini tous les trois dans cette chambre d’hôtel, à manger un repas de Noël commandé en service d’étage, à rire et à pleurer. Mon père s’est mis à raconter des histoires de quand j’étais petite — des histoires que je ne connaissais même pas.
— Tu te souviens, Andrea, quand tu laissais des petits sandwichs dans le jardin parce que tu étais convaincue qu’une fée vivait là ? a-t-il raconté, les yeux pétillants.
— Oh mon Dieu, j’avais oublié ça ! ai-je ri.
— Elle était toujours impatiente, a soufflé mon père. Elle secouait tous ses cadeaux de Noël.
— Rien n’a changé, a dit Shawn en me serrant la main. Même ce soir, elle n’a pas pu attendre.
— Hé ! ai-je protesté en riant. À ma décharge, vous étiez très suspects.
— Et nous, a conclu Shawn en me regardant avec ce regard que j’aime tant, on racontera toute notre vie que tu as failli casser la plus belle surprise de Noël parce que tu m’espionnais sur ton appli.
— Vous n’allez jamais oublier ça, hein ?
— Jamais, ont-ils répondu en même temps.
Et leur rire à tous les deux, ce soir-là, dans cette chambre d’hôtel où je croyais découvrir le pire et où j’ai retrouvé mon père… ça a été mon vrai cadeau de Noël.
