Ce soir-là, Lili, petite femme au dos un peu voûté, rentrait chez elle en traînant légèrement les pieds. Le froid d’hiver s’infiltrait partout, jusque dans ses os, et elle resserra son manteau en relevant son col. Elle n’aimait pas sortir tard, mais elle avait dû passer à la pharmacie. La rue était presque vide.
En tournant au coin, elle s’arrêta net.
Sous le réverbère, recroquevillé contre le poteau comme pour se faire disparaître, un enfant attendait. Un garçon d’une dizaine d’années à peine, les cheveux en bataille, une veste trop fine pour la température, les mains rougies par le froid. Il leva la tête en l’entendant.
— Excusez-moi, madame… est-ce que je peux venir avec vous ? Je… je ne sais pas où aller… il fait très froid, dit-il d’une voix qui tremblait autant que ses épaules.
Lili sentit son cœur se serrer. Elle connaissait trop bien ce regard-là — celui des gens qui n’ont plus personne.
— Bien sûr que tu peux venir, mon petit, répondit-elle doucement. Viens, on va te réchauffer.
Elle lui tendit la main. Le garçon la saisit aussitôt, comme si cette main était une bouée. Sur le chemin, il dit s’appeler Harry.
La maison de Lili était modeste mais chaleureuse. Dès qu’ils entrèrent, la chaleur les enveloppa. Elle le fit asseoir près du poêle à bois, sur le vieux fauteuil qui grinçait, puis alla à la cuisine.
— Tu dois avoir faim… je vais te faire quelque chose de chaud.
En quelques minutes, la petite maison fut remplie d’une odeur de biscuits. Elle revint avec une assiette encore fumante et une tasse de chocolat chaud.
— Tiens, mange, dit-elle.
Les yeux de Harry s’illuminèrent. Il croqua dans un biscuit comme s’il n’avait pas mangé depuis longtemps. Lili le regardait sans rien dire, le cœur serré de tendresse et d’indignation.
Quand il eut un peu repris ses esprits, elle s’assit en face de lui.
— Dis-moi, Harry… où sont tes parents ?
Il baissa les yeux.
— J’habite… dans une famille d’accueil. Mais on est beaucoup. Trop. Et… ils ne sont pas gentils. J’ai eu peur. Alors je suis parti.
Lili vit à cet instant de petits bleus sur son poignet. Pas anciens. Pas dus à une chute. Elle inspira profondément.
Elle savait qu’elle ne pouvait pas garder l’enfant sans en informer qui de droit. Elle prit donc le téléphone et appela la police pour signaler qu’un enfant s’était présenté chez elle. Elle voulait faire les choses correctement, pour que le garçon soit en sécurité.
Pendant qu’ils attendaient, Harry lui donna l’adresse approximative où il vivait, lui parlait des autres enfants, de la chambre à plusieurs, de la nourriture pas toujours suffisante.
— Personne ne devrait traiter des enfants comme ça, murmura Lili en lui caressant la tête.
Quand les policiers arrivèrent, Harry s’agrippa à elle.
— Je veux pas repartir… Je veux rester avec toi.
Lili s’accroupit pour être à sa hauteur.
— Écoute, mon chéri… ils doivent t’emmener pour te protéger. Mais demain, je téléphonerai. Et si je peux, je viendrai te voir. Je te le promets. Et je t’apporterai d’autres biscuits, dit-elle avec un petit sourire.
Il la lâcha à contrecœur. Lili les regarda s’éloigner, debout dans l’encadrement de la porte, le cœur lourd, le doute dans la poitrine : avait-elle vraiment fait ce qu’il fallait ?
Le lendemain matin, elle ne pensa qu’à une chose : Harry. Elle appela donc les services de protection de l’enfance.
— Bonjour, ici Lili. Hier soir, j’ai remis à la police un petit garçon nommé Harry. Je voulais juste m’assurer qu’il va bien.
Petite pause à l’autre bout du fil.
— Oui, nous l’avons reçu. Le garçon a été remis à sa famille d’accueil. Tout est en ordre.
— En ordre ? répéta Lili. Mais il m’a parlé de mauvais traitements. Il avait des marques. Est-ce que quelqu’un l’a examiné ?
— Madame, les enfants racontent parfois des choses pour attirer l’attention, répondit la fonctionnaire d’un ton sec. Nous avons nos procédures. Nous avons parlé à la famille. Ils ont dit qu’il n’y avait pas de problème.
Lili sentit la colère lui monter.
— Vous pouvez au moins me donner l’adresse pour que je voie si tout va bien ?
— Non, c’est confidentiel, madame. Bonne journée.
Et la ligne coupa.
Lili resta un moment immobile, le combiné à la main. Quelque chose clochait. Elle le sentait. Et si Harry disait la vérité ? Et si on l’avait simplement renvoyé dans l’endroit même où il avait fui ?
Elle soupira, se leva, enfila son manteau. Si l’administration ne faisait rien, elle, elle ferait quelque chose.
Grâce aux indications que le garçon lui avait données la veille et à quelques recherches, elle finit par trouver la maison. Une vieille bâtisse défraîchie, clôture écaillée, jardin envahi d’herbes hautes. Rien qui donnait l’impression d’un lieu où l’on prend soin d’enfants.
Elle monta l’allée, le cœur battant, et frappa.
Une femme aux traits durs ouvrit.
— Oui ?
— Bonjour, fit Lili avec un sourire professionnel. Je viens des services de protection de l’enfance. On met à jour les dossiers avec des photos récentes des enfants pour montrer qu’ils sont bien installés.
La femme la dévisagea.
— On ne m’a rien dit.
— C’était décidé hier soir. Ça ne prendra que quelques minutes.
La femme hésita, puis s’écarta.
— Faites vite.
Lili entra. L’intérieur n’était pas mieux : murs défraîchis, meubles usés, odeur de renfermé. Elle aperçut sur une petite table des chèques d’allocations. Tout s’éclairait : on gardait les enfants pour l’argent.
— Les enfants ! Venez ici ! hurla la femme.
Ils arrivèrent, un à un. Amaigris. Silencieux. Le regard baissé. Et parmi eux, Harry. Quand il vit Lili, ses yeux s’ouvrirent tout ronds, comme s’il venait de revoir la lumière.
— Bonjour, Harry, dit-elle d’un ton léger. On va juste faire quelques petites photos jolies pour ton dossier, d’accord ?
Le garçon acquiesça, mais Lili voyait bien la peur dans ses yeux. Elle prit quelques clichés, se déplaça dans la pièce pour avoir « d’autres angles ». En réalité, elle observait : la cuisine sale, les placards presque vides, l’état des enfants. Elle avait désormais des preuves.
— On pourrait en faire une près de la table de la cuisine ? Ça montre le quotidien, proposa-t-elle.
— Pourquoi ? demanda la femme, méfiante.
— On aime bien avoir plusieurs décors.
La femme accepta, mais Lili vit bien qu’elle commençait à douter. D’ailleurs, quelques secondes plus tard, elle s’éloigna et composa un numéro.
— Allô ? C’est Greta. Est-ce que vous avez envoyé quelqu’un chez moi pour faire des photos des enfants ?
Lili sentit le sol se dérober. Découverte.
Le visage de Greta se durcit.
— Vous avez menti ! Sortez de chez moi tout de suite ! Je vais appeler la police !
Lili ne se le fit pas dire deux fois. Elle sortit vite, le cœur battant, mais avec une seule idée désormais : les sortir de là.
Toute la journée, elle y pensa. Et toute la journée, la même conclusion revenait : si elle ne faisait rien, personne ne le ferait.
La nuit venue, elle sortit l’échelle en métal de son garage — lourde, un peu rouillée. Elle la chargea dans sa voiture, les mains tremblantes mais décidées. Puis elle retourna devant la maison d’accueil, en se garant un peu plus loin.
Tout était silencieux.
Elle posa l’échelle sous la fenêtre qu’elle avait repérée. Elle toqua doucement à la vitre.
Le visage de Harry apparut, étonné, puis soulagé. Lili lui fit signe de ne pas faire de bruit et de réveiller les autres.
Quelques instants plus tard, les enfants commencèrent à sortir un par un par la fenêtre. Lili les aidait à descendre, les soutenait. Elle sentait leurs petites mains glacées, leurs pieds nus sur les barreaux. Aucun d’eux ne parlait. Ils savaient qu’ils jouaient gros.
Quand tout le monde fut dans la voiture, Lili démarra. Son cœur battait à ses oreilles. Elle roulait vite, mais pas trop, pour ne pas attirer l’attention. Elle croyait avoir réussi.
Jusqu’à ce que les gyrophares apparaissent dans son rétroviseur.
Elle s’arrêta. Un policier s’approcha.
— Madame, pourquoi transportez-vous ces enfants ?
Lili ouvrit la bouche, mais Harry parla plus vite :
— Monsieur, s’il vous plaît ! On devait partir ! Ils étaient méchants avec nous !
Les autres enfants approuvèrent d’un hochement de tête, certains les larmes aux yeux. Le policier regarda Lili, puis les enfants. Il comprit.
— Très bien, dit-il d’une voix adoucie. On va vérifier tout ça. Restez ici un instant.
Il appela des renforts, prévint les services sociaux, fit venir une équipe. Cette fois, devant le récit concordant de tous les enfants et les photos de Lili, l’affaire fut prise au sérieux. La famille d’accueil fut signalée. Une enquête fut ouverte.
On la laissa rentrer chez elle.
Lili passa le reste de la nuit assise dans son salon, trop agitée pour dormir, mais avec un sentiment clair : elle avait fait ce qu’il fallait.
Un an passa.
Par un bel après-midi, Lili marchait dans un quartier calme, fleuri, à côté d’un garçon qui avait grandi, qui riait facilement, dont les yeux n’étaient plus cernés de peur. Harry. Désormais son fils, officiellement. Elle l’avait adopté.
— Tu es prêt à les revoir ? demanda Lili.
— Oui ! répondit-il en souriant. J’ai envie de voir où ils vivent maintenant.
Ils allèrent de maison en maison. Dans chacune d’elles, un des enfants sauvés vivait désormais dans une famille aimante. À chaque porte, on les accueillait avec gratitude. Une petite fille sauta dans les bras de Lili. Un autre garçon montra fièrement son bulletin. Une mère adoptive dit :
— Sans vous… je ne l’aurais jamais rencontré. Merci.
Sur le chemin du retour, Harry serra la main de Lili.
— Tu sais… cette nuit-là, quand tu es revenue avec l’échelle… je croyais que personne ne viendrait.
Lili sourit, les yeux un peu humides.
— On vient toujours pour les enfants, dit-elle. Parfois, c’est juste… qu’il faut quelqu’un d’un peu têtu.
— Tu as changé nos vies, dit Harry.
— Et vous avez changé la mienne, répondit-elle simplement.
Elle jeta un dernier regard aux maisons derrière eux. Tous ces enfants qui, un an plus tôt, avaient peur de dormir… riaient maintenant dans des jardins ensoleillés.
Tout ça parce qu’une vieille dame aux cheveux argentés avait refusé de fermer les yeux.
