Le dimanche matin, la journée de Maria Ivanovna a basculé dès les premiers coups de sonnette. Voilà des mois — des années, même — qu’elle appelait sa fille, la priait de venir « ne serait-ce que quelques jours ». Natalia jurait toujours qu’elle n’avait pas une minute, qu’entre le travail, la fatigue, les enfants… c’était impossible.
Et pourtant, à la fin d’avril, miracle : Natalia et son mari Andreï ont posé leurs valises pour deux semaines entières, avec les petits. Maria Ivanovna n’en revenait pas.
À quarante-neuf ans, elle n’était pas une grand-mère « à la retraite ». Elle travaillait toujours au bureau de poste du coin, avec des journées qui la laissaient vidée. En plus de sa grande fille de vingt-huit ans, elle élevait aussi un garçon de douze ans, né de son second mariage.
Mais ce dimanche-là, la fatigue n’existait plus : Maria Ivanovna s’était levée tôt, avait couru faire les courses, farci des petits pâtés, briqué la maison, remis de l’ordre partout, et même planté et aligné des fleurs dans le jardin comme pour donner à la visite un air de fête.
Quand Natalia est enfin apparue dans l’allée, tenant la main de Macha, trois ans, tandis que Vania, cinq ans, sautillait autour d’Andreï, Maria Ivanovna a senti quelque chose se dénouer dans sa poitrine.
— Ma Natalia… ma chérie ! Vous êtes venus tous ensemble ! s’est-elle exclamée en la serrant contre elle. Vous m’avez tellement manqué…
Une larme lui a échappé sans qu’elle puisse la retenir.
Natalia a souri, touchée, et l’a embrassée sur la joue.
— Toi aussi tu m’as manqué, maman… Timour est où ?
Le visage de Maria Ivanovna s’est figé une seconde.
— Il est en déplacement, a-t-elle répondu, la voix un peu plus basse.
Natalia a levé les yeux au ciel, comme si on venait de lui retirer un poids.
— Dieu merci… Je suis soulagée qu’il ne soit pas là. Je vais pouvoir respirer, enfin.
Maria Ivanovna n’a rien dit. Elle n’avait aucune envie d’ouvrir cette vieille blessure : Natalia détestait son beau-père et l’avait toujours accusé d’être la cause du divorce de ses parents.
Pour sauver l’atmosphère, Maria Ivanovna a forcé un sourire.
— Allez, venez… On passe à table ?
La première journée a ressemblé à ce qu’elle avait rêvé : une table bien garnie, des plats qui sentent bon, des rires, des enfants qui courent, des jeux improvisés, des discussions qui s’entrecroisent. Une maison vivante.
Mais dès le lendemain, la réalité a repris sa place.
Le matin, Maria Ivanovna partait tôt à la poste. Le soir, elle rentrait tard, le dos brisé, les jambes lourdes, la tête pleine. Elle pensait s’écrouler, dormir, récupérer un peu.
Sauf qu’à la maison, l’attente flottait dans l’air : l’attente d’un dîner prêt, d’un intérieur impeccable, d’une mère qui devine, qui organise, qui sert, qui « prend en charge ».
Le cinquième jour, elle a franchi la porte et s’est arrêtée net.
Le salon était retourné. Des jouets partout. La cuisine… une catastrophe. Et, au milieu du vacarme, des pleurs d’enfant.
Natalia se tenait debout, Vania dans les bras, la bouche serrée, le regard dur.
— Natasha… qu’est-ce qui s’est passé ? On dirait qu’un ouragan est passé… a murmuré Maria Ivanovna, inquiète.
Natalia a soufflé, exaspérée.
— Rien d’extraordinaire. Les enfants ont joué pendant que je faisais ce que j’avais à faire. Résultat : un bazar, des enfants affamés, une cuisine dans un état… Et le dîner ? Tu étais où ? Franchement, maman, si tu nous invites, assure au moins le minimum. On ne vient pas ici pour survivre.
Maria Ivanovna a avalé sa salive. Elle aurait voulu répondre, dire qu’elle n’était pas une domestique, qu’elle aussi avait une vie, qu’elle travaillait. Mais l’idée d’un conflit avec sa fille lui tordait le ventre.
— Pardon, ma chérie… Je suis épuisée en rentrant. Je vais préparer quelque chose tout de suite, d’accord ? a-t-elle promis en se précipitant vers la cuisine.
Sauf qu’avant même de cuisiner, elle devait nettoyer.
— J’espère que ça ne va pas traîner, a grommelé Natalia, sans bouger d’un centimètre pour l’aider.
Maria Ivanovna a senti monter une remarque… puis l’a ravalée. Comme toujours.
Les jours suivants ont été une longue course.
Les invités réclamaient du confort, une maison « au carré », des repas comme au restaurant. Maria Ivanovna, elle, jonglait entre son travail et une maison qui se salissait plus vite qu’elle ne pouvait la remettre en ordre. Plus elle s’épuisait, plus les reproches se multipliaient. La tension est montée, lentement, comme une eau qui bout.
Un soir, après une journée interminable, Maria Ivanovna est rentrée et a ouvert le réfrigérateur.
Vide.
Dans le salon, Natalia avait l’air sombre, Andreï silencieux, les enfants affalés, fatigués.
— Maman, on est censés manger quoi ? s’est emportée Natalia. À quoi ça sert de nous inviter si tu t’occupes même pas de nous ? On dirait que tu t’en fiches !
Cette phrase a transpercé Maria Ivanovna comme une aiguille.
Elle a essayé de respirer, de rester calme. Mais la fatigue, l’humiliation, l’injustice… tout s’est renversé d’un coup.
— Natasha… tu entends ce que tu dis ? Je passe mes journées au travail. Tu le sais. Pourquoi vous attendez tous que je vous serve du matin au soir ? Prenez une casserole, faites à manger. Ici, ce n’est pas un hôtel.
Natalia a ricanné, comme si cette idée était absurde.
— Ton travail, je m’en moque. On n’a pas à cuisiner, nous. On est venus se reposer. Pas faire le ménage et jouer aux cuisiniers. Si tu n’étais pas capable d’assumer, tu n’avais qu’à pas nous faire venir.
Maria Ivanovna est restée figée. C’était la première fois que Natalia parlait ainsi, sans filtre, sans nuance. Comme si sa mère n’était qu’un service mal rendu.
Après cette soirée-là, la visite s’est cassée en deux.
On se parlait avec une politesse glaciale. On souriait devant les enfants. Puis, dès que les portes se refermaient, les piques reprenaient. Maria Ivanovna dormait à peine, se levait plus tôt pour cuisiner, se couchait plus tard pour ranger. Et malgré tout, rien n’était « assez ».
Ce qu’elle préparait disparaissait en un instant… ou était critiqué : trop gras, trop lourd, trop de féculents, pas assez « sain ». L’épuisement est devenu une honte silencieuse.
La nuit, parfois, elle sortait dans la rue pour pleurer là où personne ne la verrait.
Elle a fini par compter les jours.
Et enfin, le dernier matin est arrivé.
Au moment de les accompagner jusqu’à la grille, Maria Ivanovna a tenté d’afficher une tendresse, un geste, un mot qui sauve. Mais Natalia, elle, avait déjà rassemblé son amertume.
— Maman, je vais être franche : on est tous très déçus. On s’est sentis de trop. On a passé presque deux semaines à… à manquer de tout.
Andreï a voulu alléger, en se tapotant le ventre avec un sourire :
— Affamés ? Moi, j’ai pris cinq kilos !
Natalia l’a fusillé du regard, et il s’est tu aussitôt.
— La prochaine fois, si tu nous invites, prends des congés, a-t-elle continué. Je ne veux pas courir après les enfants, gérer le quotidien, me débrouiller. On vient pour se reposer.
Les yeux de Maria Ivanovna se sont remplis malgré elle.
— Ma fille… je suis désolée. J’ai cru pouvoir tout gérer. Je me suis trompée. Mais je ne voulais pas que vous manquiez de quoi que ce soit…
Natalia a souri, un sourire froid.
— Quand on veut, on peut, maman. Et puis ce n’est pas pareil : nous, on avait des enfants.
Maria Ivanovna a serré les dents.
— Et Timour, dans tout ça ? Qu’est-ce que ça a à voir avec lui ? On est séparés depuis quinze ans. Nos vies sont différentes.
Natalia s’est redressée, la voix dure.
— Parce que tu l’aimes plus que moi. Plus que tes petits-enfants. Tu as refait ta vie, et ton « nouvel enfant »… Tu te rends compte ? Un enfant d’un autre homme.
Cette fois, Maria Ivanovna n’a pas réussi à se taire.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Parce que je n’ai pas posé deux semaines de vacances pour vous servir ? Si vous venez ici pour exiger, alors n’allez plus chez moi. Allez à l’hôtel. Payez quelqu’un pour vous porter, vous ranger, vous nourrir.
Natalia est restée bouche ouverte, surprise. Pendant tout le séjour, sa mère avait encaissé. Et là, pour la première fois… elle répondait.
— Avec une mère pareille, on ne reviendra plus, a lâché Natalia, avant de charger les enfants dans la voiture.
Quelques minutes plus tard, le véhicule s’est éloigné sur la route, emportant les rires forcés, les reproches, et cette visite qui ressemblait moins à des retrouvailles qu’à une épreuve.
Dans sa colère, Natalia a décidé de couper les ponts.
Maria Ivanovna, elle, est restée là, près de la grille, le jardin en fleurs derrière elle — et un silence immense devant.
