Loudmila Nikolaïevna avait toujours tiré une vraie fierté de sa rigueur à la maison. Dans leur petit deux-pièces de la rue Pervomaïskaïa, rien n’était laissé au hasard : le panier de la semaine, les produits ménagers, jusqu’au moindre rouleau de papier toilette — tout passait par une liste, des calculs, et une discipline presque militaire. Sergueï s’en amusait parfois, avec tendresse, mais il savait bien que c’était grâce à elle que leur appartement restait chaleureux malgré des revenus modestes.
— **« Liou, arrête de te torturer, »** répétait-il quand il la surprenait à recompter les billets avant de partir au magasin. **« On va s’en sortir. »**
— **« Toi, tu parles, »** répliquait-elle en glissant l’argent bien à plat dans son porte-monnaie. **« Mais c’est moi qui gère. Si je ne prévois pas, qui le fera ? »**
Loudmila travaillait comme administratrice dans une petite clinique privée : certaines semaines, les primes tombaient, d’autres non, et son salaire variait. Sergueï, lui, faisait des gardes comme agent de sécurité — pas grand-chose, mais régulier, payé à date fixe. Ensemble, ils tenaient bon, et réussissaient même à mettre de côté pour quelques jours de vacances, une fois par an, quand tout allait bien.
Tout s’est mis à dérailler un mardi, avec un appel d’Andreï, le petit frère de Sergueï.
— **« Sergueï… aide-nous, je t’en prie, »** soupira une voix épuisée au téléphone. **« On a eu un dégât des eaux. L’appartement est fichu, il faut tout refaire. Trois semaines, max. On peut venir chez vous ? Natalia et moi, on dormira dans le salon. On fera petit. »**
Loudmila était dans l’entrée. Elle avait tout entendu. Et elle sentit son ventre se nouer. Andreï et Natalia étaient polis, oui… mais quatre personnes dans quarante-deux mètres carrés, un seul frigo, une seule salle de bains, et un budget calibré pour deux, au centime près.
— **« Bien sûr, venez, »** répondit Sergueï sans même se tourner vers elle. **« On s’arrangera. »**
Quand il raccrocha, Loudmila tenta de parler bas, pour ne pas paraître dure.
— **« Sergueï… tu réalises ce que ça implique ? Les charges, la nourriture, tout va grimper… »**
Il haussa les épaules, comme si c’était une formalité.
— **« C’est la famille. Pas des inconnus. »**
— **« Je sais. Mais ça veut dire plus de courses, plus de cuisine, plus d’argent… »**
— **« Et alors ? Andreï bosse. Il participera, t’inquiète. »**
Loudmila se mordit la langue. Une petite voix en elle insistait : *ça ne se passera pas comme il le croit.*
Le samedi matin, Andreï et Natalia débarquèrent avec deux grosses valises, des sacs en plus, et des excuses à n’en plus finir.
— **« Ludotchka, merci… on te le rendra, vraiment, »** dit Natalia en la serrant dans ses bras, trop fort, trop vite, comme pour étouffer le malaise. **« On ne veut déranger personne. »**
— **« Vous êtes chez vous, »** répondit Loudmila, déjà en train de se demander où caser leurs affaires.
Andreï ressemblait à son frère : mêmes traits, même sourire… mais il avait une énergie plus bruyante, une façon d’occuper la place naturellement. Natalia, jolie blonde d’une trentaine d’années, travaillait dans un institut de beauté. Tous les deux avaient l’air habitués à un confort que Loudmila ne s’offrait qu’en de rares occasions.
— **« C’était l’apocalypse, »** racontait Natalia, assise à la table de la cuisine, café à la main. **« De l’eau partout ! Heureusement, nos meubles n’ont rien. »**
— **« Et… vous en avez pour combien de temps ? »** demanda prudemment Loudmila.
Andreï fit une moue.
— **« On ne sait pas trop. Un mois, peut-être plus. Un mois et demi… »**
Loudmila inspira lentement. *Un mois et demi*, dans leur deux-pièces. Elle sentit déjà la fatigue venir.
Au début, pourtant, tout resta supportable. Natalia aidait un peu, essuyait, passait un coup de balai. Le soir, les deux frères jouaient aux dominos et parlaient de leur enfance. Loudmila se forçait à s’adapter : moins d’espace, plus de bruit, plus de vaisselle — mais elle se disait que c’était temporaire.
Puis les détails commencèrent à grincer.
Un matin, en ouvrant le frigo, elle remarqua que la saucisse achetée la veille avait presque disparu. Le fromage aussi avait fondu à une vitesse anormale.
*Je me fais des idées*, tenta-t-elle de se convaincre.
Sauf que, quelques jours plus tard, le pain n’existait déjà plus, et le beurre ne suffisait même pas pour deux tartines.
Le soir, au lit, elle osa :
— **« Sergueï… tu ne trouves pas que la nourriture part à une vitesse folle ? »**
— **« On est quatre, Liou. C’est logique. »**
— **« Oui, mais… pas à ce point. »**
Il soupira.
— **« Arrête de compter tout. Ça met mal à l’aise. »**
Elle se tut. Peut-être exagérait-elle. Peut-être.
La deuxième semaine, elle ne put plus se mentir. Ses dépenses alimentaires avaient explosé. L’argent prévu jusqu’à la fin du mois s’évaporait. Et le pire, ce n’était même pas la hausse — c’était le silence : ni Andreï, ni Natalia n’avaient proposé spontanément de participer.
Mardi, en rentrant, Loudmila aperçut un papier collé sur le frigo. Une liste, écrite d’une main légère, presque joyeuse.
**« Liou, n’oublie pas :**
— fromage blanc allégé
— yaourts aux fruits
— saumon / poisson rouge
— charcuterie
— fruits
**Merci ! Natasha** »
Loudmila resta figée. *Du saumon.* Comme si c’était un achat de base, comme si la vie était un buffet.
Elle tendit le papier à Sergueï.
Il le lut, fronça les sourcils… et lâcha un vague :
— **« Ils ont du culot… »**
— **« Du culot ? Sergueï, elle me parle comme à une employée ! »**
— **« Peut-être qu’elle voulait juste… t’aider à penser à tout. »**
— **« M’aider ? Alors pourquoi pas : “On va s’en charger” ? Pourquoi : “n’oublie pas” ? »**
Il chercha ses mots, gêné.
— **« Elle se dit peut-être que toi, tu sais mieux où acheter… »**
Loudmila sentit une boule monter dans sa gorge.
— **« Je suis épuisée. Je me lève la première, je fais le petit-déjeuner pour quatre, je cours au travail, je fais les courses pour quatre, je paye… je rentre, je cuisine, je lave, je range… et en plus, on me donne des envies à satisfaire ! »**
— **« Natalia aide un peu… elle passe l’aspirateur… »**
— **« Une fois de temps en temps ! Sergueï, ouvre les yeux : ils vivent ici comme à l’hôtel, et c’est moi qui règle la note ! »**
— **« Ne parle pas comme ça… c’est mon frère. »**
— **« Être ton frère ne lui donne pas le droit de s’installer dans mon porte-monnaie. »**
Elle insista :
— **« Parle-lui. Dis-lui de participer, au minimum pour la nourriture. »**
Sergueï baissa le regard.
— **« J’ai honte… »**
— **« Et moi, je n’aurais pas le droit d’être gênée de payer pour tout le monde ? »**
Il promit. Puis repoussa. Puis oublia. Et les listes continuèrent, comme si de rien n’était.
**« Liou, pense à prendre :**
— viande hachée pour des steaks
— crème fraîche fermière
— herbes fraîches
— lait entier
— œufs de ferme
**Bisous, Natasha** »
Loudmila sentait la colère lui chauffer les joues à chaque nouveau papier.
Un jeudi, en rentrant, elle trouva Natalia en train de fouiller dans un placard.
— **« Liou, tu as de l’huile d’olive ? J’en ai vu une bouteille, je crois… »**
— **« L’huile d’olive, j’en prends rarement. Là, on a de l’huile de tournesol. »**
— **« Bon, ça fera l’affaire, »** répondit Natalia, déjà lancée dans une salade de tomates, mozzarella et poivrons — exactement le genre de repas “chic” que Loudmila réservait aux jours où elle avait un peu de marge.
Et là, Loudmila n’en put plus.
— **« Natalia… vous n’avez jamais pensé à participer aux courses ? Depuis que vous êtes là, les dépenses ont explosé. »**
Natalia la regarda comme si elle venait de parler une langue étrangère.
— **« Mais… on ne mange presque rien. »**
— **« Presque rien ? Je dépense presque le double ! »**
— **« Bah… on est plus nombreux, mais c’est plus vivant, non ? »**
— **« L’ambiance ne paie pas le ticket de caisse. »**
Natalia soupira, agacée.
— **« Ne te prends pas la tête pour deux pains et trois briques de lait. On est là provisoirement. »**
Loudmila sentit son sang bouillir.
— **« “Deux pains et du lait” ? C’est mon salaire qui nourrit quatre personnes ! »**
— **« Désolée… chez nous, on a l’habitude que tout soit là. »**
— **« Chez vous, c’est votre maison. Ici, c’est la mienne. »**
Natalia pinça les lèvres.
— **« Je pensais qu’on était une famille. »**
— **« Une famille, ça partage. Ça ne se sert pas en laissant l’autre payer. »**
À cet instant, Sergueï entra.
— **« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous vous énervez ? »**
Natalia prit aussitôt l’air de la victime.
— **« Ta femme dit qu’elle n’a pas d’argent et qu’on lui coûte trop cher… »**
Sergueï lança un regard fatigué à Loudmila.
— **« Liou… »**
— **« Quoi, Liou ? »** éclata-t-elle. **« Ils sont là depuis un mois. Ils mangent ici tous les jours. Ils n’ont même pas acheté un pain. Et en plus, je reçois des listes de courses comme si j’étais leur intendante ! »**
— **« Calme-toi… »**
— **« Non. Je ne me calmerai pas. À partir d’aujourd’hui, je n’entretiens plus tout le monde. Qu’ils se débrouillent. »**
Sergueï resta bouche ouverte.
— **« Tu veux dire… »**
— **« Je veux dire exactement ça. Mon salaire n’est pas sans fond. »**
Natalia s’indigna.
— **« C’est honteux ! »**
Loudmila répondit, étonnamment posée :
— **« Si vous voulez manger ce que vous aimez, achetez-le. Je ne suis pas tenue de nourrir des adultes qui travaillent. »**
Le silence qui suivit fut lourd, épais, presque humiliant. Andreï et Natalia s’enfermèrent dans une froideur boudeuse. Sergueï était partagé. Loudmila, elle, ressentait un étrange mélange : du soulagement… et un petit goût amer.
Le lendemain, elle fit les courses pour deux. Deux yaourts, pas quatre. Un seul pot de fromage blanc. Une quantité raisonnable de charcuterie. À la caisse, elle sentit la différence immédiatement : enfin, la somme n’était plus une gifle.
Le soir, elle servit des assiettes uniquement pour elle et Sergueï.
Natalia, sidérée, demanda :
— **« Et nous ? »**
— **« Vous pouvez cuisiner quelque chose, »** répondit Loudmila.
Natalia se tourna vers Sergueï, outrée.
— **« Sergueï ! »**
Il soupira.
— **« Natash… faites quelque chose. On a mal calculé aujourd’hui. »**
Andreï coupa court, crispé :
— **« D’accord. On va s’organiser. »**
Ils ouvrirent le frigo, fouillèrent, chuchotèrent, refermèrent les placards.
Plus tard, Sergueï murmura à sa femme :
— **« Tu crois que tu as été trop dure ? »**
— **« Non. Je les ai nourris un mois. Ça suffit. »**
— **« Ils sont dans une situation compliquée… »**
— **« Une situation compliquée n’autorise pas à profiter. Ils trouvent de l’argent pour la bière, les cigarettes, les cosmétiques. Qu’ils trouvent aussi pour leur nourriture. »**
Depuis la cuisine, Natalia lança, excédée :
— **« Andreï, il n’y a rien ! Il ne reste que du vieux pain ! »**
Loudmila ferma les yeux. *Voilà. Exactement.*
Le lendemain, Andreï partit faire des courses, la mine fermée. Quand il revint, il posa ses sacs comme un drapeau de revendication. Puis, avec une ostentation presque théâtrale, il colla du scotch sur les paquets, en écrivant dessus : **“A+N”**.
— **« Comme ça, au moins, personne ne pourra dire qu’on mange chez les autres, »** déclara-t-il.
Loudmila sentit une pointe de tristesse. Avant, on n’avait pas besoin d’étiquettes dans une famille. Maintenant, tout devenait frontière.
Et la frontière finit par transformer l’appartement en terrain miné.
On ouvrait le frigo et on lisait : **A+N**… **S+L**… On vérifiait. On se surveillait. Sergueï se trompa deux fois en prenant un produit “non marqué”, et Natalia le fixa comme s’il avait commis un crime.
La rupture arriva avec un pot de crème fraîche.
Loudmila en avait acheté pour faire des crêpes. Elle l’étiqueta et le rangea. Le lendemain matin, le pot était vide.
— **« Natalia… tu as pris la crème ? »** demanda-t-elle, voix calme.
Natalia ne nia même pas.
— **« Oui, juste un peu pour une salade. Je me suis dit que vous ne le verriez pas. »**
— **« Ne pas le voir ? C’était marqué ! »**
— **« Oh, c’est de la crème… tu vas pas en faire un drame. »**
— **« J’en avais besoin pour les crêpes. Maintenant, il n’y en a plus. »**
Natalia haussa les épaules.
— **« Eh bien, tu en rachèteras. »**
Loudmila sentit quelque chose se briser à l’intérieur. Pas la crème. Le respect.
Elle se tourna vers son mari.
— **« Sergueï. Parle à ton frère. Qu’ils partent. »**
Sergueï hésita, souffla… puis regarda Natalia, qui faisait la moue comme une enfant contrariée.
— **« Natash… peut-être qu’elle a raison. Là, ça ne marche pas. »**
— **« Comment ça, “ça ne marche pas” ? On est la famille ! »**
— **« Justement. Et là, vous nous étouffez. »**
Une semaine plus tard, Andreï et Natalia trouvèrent un logement provisoire en attendant la fin des travaux. Leur départ fut froid, sec, presque sans adieu.
Dans l’entrée, Andreï lâcha, amer :
— **« Voilà comment on détruit des liens… pour de la bouffe. »**
Sergueï répondit, la gorge serrée :
— **« Ce n’est pas pour de la bouffe. C’est pour le manque de respect. »**
Quand la porte se referma, Loudmila sentit l’air revenir. L’espace. Le silence. Elle arracha les listes, retira les étiquettes, et refit ses courses comme avant : pour deux, avec sa liste, ses calculs… et un calme retrouvé.
Un soir, Sergueï murmura :
— **« Pardon de ne pas t’avoir soutenue dès le début. »**
— **« Je comprends, »** répondit-elle doucement. **« C’est ton frère. »**
Il hocha la tête.
— **« Oui. Mais toi, tu es ma femme. Et tu avais raison. »**
Loudmila n’éprouvait plus de rage. Andreï et Natalia n’étaient pas des monstres — simplement des gens pour qui “famille” voulait dire *prendre*, alors que pour elle, cela signifiait *respecter* et *partager*.
Cette différence-là, elle l’avait apprise au prix d’un mois d’épuisement.
Un mois plus tard, Andreï appela pour dire que les travaux étaient terminés. La conversation resta brève, polie, distante.
— **« On passera un de ces jours. »**
— **« Prévenez avant, »** répondit Sergueï.
Ils se recroisèrent ensuite aux réunions familiales : salutations correctes, sourires de façade. Natalia se contentait d’un signe de tête.
Loudmila, elle, ne regrettait rien. Elle avait compris quelque chose d’essentiel : parfois, dire “non” est la seule manière de sauver ce qui peut l’être. Parce que la vraie proximité ne se nourrit pas de sacrifices sans fin… mais de limites respectées.
Et dans leur petit deux-pièces de Pervomaïskaïa, la chaleur — la vraie — avait enfin retrouvé sa place.
