La porte s’est ouverte sans un bruit. J’avais moi-même huilé les gonds six mois plus tôt parce qu’Anton devait « économiser son énergie pour une grande percée » et ne pouvait pas la gaspiller pour des tâches ménagères. Apparemment, la percée avait enfin eu lieu—mais pas dans sa carrière.
Le couloir sentait le parfum bon marché, les pommes de terre frites et cette odeur collante et inimitable de trahison. Une paire de bottes en faux cuir montant jusqu’au genou—si démodées qu’elles sembleraient ridicules même au milieu de nulle part—étaient éparpillées sans gêne sur mon paillasson. À côté, les chaussures d’Anton. Et, dernier détail d’un chef-d’œuvre de mauvais goût, les sandales orthopédiques d’Alla Zakharovna.
La distribution complète. Une production familiale.
Je n’ai pas crié, laissé tomber mon sac ni glissé dramatiquement le long du mur. Travailler comme chef comptable dans une entreprise de construction use les nerfs plus efficacement qu’un entraînement militaire. Quand on a eu des inspecteurs des impôts sur le dos, surprendre son mari dans les bras d’une autre femme n’est qu’un inconvénient de second ordre.
Je me suis simplement accrochée mon manteau, ai remis mes cheveux en place et suis entrée dans la cuisine.
La scène ressemblait à un tableau intitulé : *Les Trois Petits Cochons se partagent le repas d’autrui.*
Assise à ma table, sur ma chaise, il y avait Zhanna—la caissière du Pyaterochka avec qui je discutais parfois des promotions sur les lessives. Maintenant, elle portait mon peignoir en éponge.
Anton, mon mari légitime—pour le moment—lui servait de la salade. La même salade que j’avais coupée jusque tard dans la nuit précédente.
En bout de table était assise Alla Zakharovna, ancienne caissière du théâtre, avec l’air d’un grand metteur en scène jugeant une audition.
« Olenka ? » Ma belle-mère n’a même pas bronché. En fait, on aurait dit que mon arrivée n’était qu’une malheureuse coupure dans le scénario. « On répétait juste… Tu sais, la vie est compliquée. »
« Je vois ça », dis-je en hochant la tête, appuyée d’une hanche contre le chambranle. « Le décor est à moi, l’appartement est à moi et les acteurs semblent sortir d’un théâtre qui a brûlé. Anton, passe le pain à Zhanna. Elle a l’air d’avoir du mal à avaler. Ou peut-être qu’elle n’en a pas besoin ? »
Zhanna devint toute rouge, serrant plus fort la ceinture du peignoir sur sa poitrine. Anton se figea, un cornichon tremblant sur sa fourchette.
« Olya, tu as tout mal compris », commença-t-il sur son ton de génie incompris. « Zhanna et moi avons un lien spirituel. Elle m’écoute. Toi, tu es toujours plongée dans tes rapports et tes chiffres… J’ai l’impression d’étouffer avec toi. J’ai besoin d’air ! »
« L’air, Anton, c’est un mélange d’azote et d’oxygène », répondis-je calmement. « Zhanna, par contre, connaît mieux les promotions deux pour un dans le rayon bière. »
« Comment osez-vous ! » hurla Zhanna. « On s’aime ! Alla Zakharovna nous a donné sa bénédiction ! »
Je me suis tournée vers ma belle-mère.
Elle porta théâtralement les deux mains à sa poitrine, faisant tinter ses bracelets bon marché.
« Olya, ma chérie », commença-t-elle en levant les yeux vers le plafond. « Tu dois comprendre. Un homme est comme un oiseau—il a besoin d’espace pour voler ! Mais tu le ramènes toujours sur terre. Tu es si sèche, si… comptable ! Zhannochka, en revanche, est une muse. En tant que personne du milieu artistique, j’ai reconnu cette étincelle immédiatement. Ne sois pas égoïste. Laisse-le partir en paix. Ton appartement est assez grand—tu peux rester ici seule un moment et réfléchir à ton comportement. »
C’est alors que ce fut mon tour de jouer.
« Alla Zakharovna », dis-je, la voix douce comme du sirop, « vous avez toujours dit que le raffinement est inné, comme la forme des oreilles. »
« Exactement ! » s’exclama ma belle-mère en se redressant fièrement. « Ma grand-mère était une comtesse… dans l’âme. »
« Alors la vraie élégance, Alla Zakharovna, c’est aussi de savoir ne pas fourrer son nez dans le porte-monnaie ou le lit des autres », dis-je en souriant. « Et ton petit ‘oiseau’ Anton n’a pas amené un centime dans cette maison depuis trois ans, même s’il a picoré toutes mes courses. Tu appelles cela voler. Le code fiscal appelle ça de la dépendance. »
Alla Zakharovna inspira profondément, manifestement prête à faire la leçon sur l’avarice et le matérialisme, mais je poursuivis.
« Et puisqu’on parle d’idéaux élevés—tu as toujours affirmé que le théâtre était un temple, n’est-ce pas ? »
« Un temple ! Un sanctuaire ! » s’écria-t-elle avec emphase en levant un doigt vers le plafond. « Là, il n’y a pas de place pour la vulgarité ! »
« Alors pourquoi, quand tu travaillais à la billetterie, as-tu été rappelée deux fois à l’ordre pour avoir secrètement vendu des billets gratuits à tes amis ? » demandai-je, la fixant entre les yeux. « C’est Lyudochka du service RH de ton théâtre qui me l’a dit. »
Alla Zakharovna s’étouffa. Sa main tressaillit, et un morceau de hareng glissa de sa fourchette et tomba sur son chemisier amidonné.
« C’est… de la calomnie ! » cria-t-elle en frottant frénétiquement la tache de graisse, l’étalant encore plus. « La jalousie des gens et leurs complots ! »
À ce moment-là, elle ressemblait exactement à une poule plumée essayant désespérément de se faire passer pour un paon.
C’est alors que Barsik entra dans la cuisine, attiré par le tumulte. Mon vieux et sage chat n’avait toujours toléré Anton que par respect pour moi.
Barsik s’approcha des jambes de mon mari et poussa un léger miaulement, quémandant de la nourriture.
Anton, agacé par mon sang-froid et par la tache sur le chemisier de sa mère, déversa soudain sa colère sur le chat et lui donna un coup de pied violent.
« Dégage d’ici, sale bestiole ! Il y a des poils partout dans l’appartement—je n’arrive même plus à respirer ! »
Barsik vola de côté contre le réfrigérateur, se heurta sur le flanc, puis feula de peur avant de s’enfuir sous le radiateur.
Le silence tomba sur la cuisine.
Pas un silence léger. Pas un silence retentissant.
Un silence dense, en béton armé.
Quelque chose s’est cassé en moi.
La moindre pitié que j’avais encore pour ces gens pathétiques disparut instantanément. Il ne resta qu’une fureur froide, calculée.
Je m’approchai lentement de la table.
J’ai pris l’assiette de salade devant Anton et j’ai tout jeté à la poubelle.
« Dehors, » dis-je très calmement.
« Quoi ? » Anton essaya de sourire. « Olya, s’il te plaît, ne recommence pas. On est tous nerveux, tout le monde est à bout de nerfs… J’ai écrasé le chat par accident. Parlons-en… »
« DEHORS ! » ai-je crié si fort que Zhanna sursauta sur sa chaise. « Tu as cinq minutes. »
« Tu n’en as pas le droit ! » hurla ma belle-mère en se levant d’un bond. « Anton est enregistré ici ! C’est aussi sa maison ! On va te dénoncer ! »
« Asseyez-vous, Alla Zakharovna. C’est un zéro en droit, » dis-je en croisant les bras. « Anton n’est pas enregistré ici. Il avait une inscription temporaire, qui a expiré il y a trois jours. J’ai délibérément choisi de ne pas la renouveler. Je voulais préparer une surprise. La surprise a parfaitement fonctionné. »
« J’ai acheté cet appartement deux ans avant le mariage. Chaque reçu pour chaque rénovation—des carreaux à la dernière vis—a été payé avec ma carte. Et puisque nous faisons un peu d’éducation juridique, voici un autre point : selon l’article 36 du Code de la famille de la Fédération de Russie, tout bien acquis par l’un des époux avant le mariage reste la propriété personnelle de cet époux. Et toute rénovation que quelqu’un veut réclamer comme investissement commun doit être documentée. Les seuls documents d’Anton sont des moustaches et une queue—et même ceux-là sont faux. »
Anton devint pâle.
Il savait parfaitement que chaque rouble qu’il avait gagné de ses petits boulots occasionnels disparaissait dans des ‘améliorations d’outils’, c’est-à-dire en réalité dans la bière et des soirées comme celle-ci, alors que nous vivions entièrement de mon salaire.
« Olya, où suis-je censé aller ? Il fait nuit dehors… » geignit-il, et sa grande ‘fuite’ disparut aussitôt. « Zhanka vit en dortoir. Ils n’autorisent pas les hommes là-bas. »
« Alors vole, Anton. Vole, » dis-je en ouvrant la porte d’entrée. « Tu es un oiseau, tu te souviens ? Ou va chez ta mère. Elle pourra t’abriter dans son petit temple de l’art, dans ce studio à Biryulyovo. »
« Je ne laisserai pas les choses ainsi ! » siffla ma belle-mère en enfilant son manteau. « Tu finiras seule ! Une vieille fille avec un chat ! Qui voudrait de toi à trente-quatre ans avec un tel caractère ?! »
« Mieux vaut être seule que de vivre avec des parasites, » répliquai-je. « Zhanna, enlève la robe de chambre. C’est du coton turc, pas un uniforme de caissière. »
En sanglotant, Zhanna enleva la robe, se retrouvant en jean et en T-shirt. Elle fut la première à filer dans le couloir.
Alla Zakharovna la suivit, le menton levé avec une dignité feinte, même si elle avait l’air plutôt ridicule en avançant dans ses sandales orthopédiques.
Anton resta sur le seuil.
« Tu es cruelle, Olya. Je croyais que tu avais un cœur. »
« J’ai un cœur. J’ai aussi un cerveau, Anton. Apparemment, c’est rare dans cette famille. Laisse les clés sur la table. »
Il jeta le trousseau de clés.
Elles frappèrent le bois avec le bruit des dernières pièces qui tintent dans la poche d’un mendiant.
Il claqua la porte.
Je tournai la clé une fois, puis une autre.
Ce son était plus doux que toute musique que j’aie jamais entendue.
La première chose que j’ai faite a été de sortir Barsik de sous le radiateur.
Il tremblait.
Je l’ai serré fort, enfouissant mon visage dans sa fourrure chaude.
« Tout va bien, petit. Tout va bien », chuchotai-je. « Plus personne ne te fera de mal. Demain, on t’achètera le meilleur poisson du monde. Et on changera la serrure. »
Je me suis versé du thé.
La cuisine était silencieuse. La vaisselle sale était toujours sur la table, mais cela ne me dérangeait pas.
Je me sentais étrangement légère, comme si j’avais enfin déposé un sac à dos rempli de pierres que je traînais en montée depuis trois ans.
Bien sûr, demain ferait mal.
Demain, je pleurerais tout le temps perdu et les illusions brisées.
Mais cela, ce serait pour demain.
Aujourd’hui, enfin, j’étais rentrée chez moi.
Vers moi-même.
Un message s’est affiché sur mon téléphone.
Zhanna :
« Tu ne l’as jamais aimé de toute façon !!! »
J’ai souri et appuyé sur **Bloquer**.
Ensuite, j’ai ouvert mon application bancaire et transféré le solde restant de ma carte—celle à laquelle Anton avait accès, celle qu’il vidait depuis six mois—sur un compte épargne appelé **Pour la Mer**.
La somme était magnifique.
Parfaite pour une seule.
« Eh bien, Barsik, » dis-je en regardant le chat qui était déjà tranquillement en train de faire sa toilette sur le rebord de la fenêtre, « on dirait bien qu’on commence une nouvelle vie. Et tu sais quoi ?
Ça me plaît déjà. »
