« Olezha, on n’a plus d’huile de tournesol et il ne reste assez de lessive que pour un seul lavage », dit Nina depuis l’embrasure de la porte, en s’essuyant les mains mouillées sur son tablier. « Il faut vraiment aller faire des courses. La liste d’achats s’est beaucoup allongée. »
Sans détourner les yeux de la télévision, où se jouait un match de football tendu, Oleg haussa les épaules d’un air agacé.
« Nina, tu sais comment ça se passe », dit-il d’un ton paresseux sans même tourner la tête. « Ils retardent encore les salaires à l’usine. Le contremaître a dit qu’on pouvait oublier la prime ce mois-ci. Je t’ai donné mes deux derniers mille avant-hier. Fais-les durer. »
Nina laissa échapper un profond soupir. Elle entendait cette phrase — *fais-les durer* — constamment depuis six mois. Comme si le budget familial était en caoutchouc et pouvait s’étirer indéfiniment.
Silencieusement, elle retourna à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et jeta un regard misérable à un unique bocal de cornichons et à une casserole contenant les restes de la soupe d’hier. C’était une soupe claire, sans viande, préparée avec des dos de poulet car ils n’avaient pas acheté de vraie viande depuis presque trois semaines.
Nina était infirmière cheffe à la clinique municipale. Son salaire était régulier, mais modeste. Quand Oleg ramenait encore de bons revenus à la maison, ils vivaient plutôt bien : ils allaient à la mer une fois par an, achetaient des vêtements neufs et le réfrigérateur était toujours plein.
Mais ensuite, d’après lui, l’usine avait traversé une crise. Les salaires avaient été baissés, les primes supprimées, et maintenant il ne ramenait presque rien à la maison — juste de quoi, disait-il, couvrir les factures et l’essence de la voiture.
Toute la charge des courses et des besoins du foyer était retombée sur les épaules de Nina. Elle prenait des gardes supplémentaires, travaillait les week-ends et faisait tout son possible pour les maintenir à flot.
Et Oleg… Oleg rentrait fatigué, s’affalait sur le canapé, se plaignait de l’injustice de la vie, et s’attendait toujours à un dîner copieux avec plusieurs plats.
« Fais-les durer », murmura Nina en fixant le plat vide d’huile. « Il n’y a plus rien à étirer. Ça va craquer. »
Le lendemain, après le travail, Nina s’arrêta comme d’habitude au supermarché. Elle resta longtemps devant le rayon boucherie, regardant les beaux morceaux de porc, mais choisit finalement une barquette de gésiers de poulet. Bon marché et pratiques. Si on les faisait mijoter longtemps avec de la crème, ils devenaient mangeables.
À la caisse, elle ramassa toutes les pièces qu’elle avait dans son portefeuille. Il restait encore trois jours avant son avance, et son sac était complètement vide.
Ce soir-là, pendant que les gésiers mijotaient sur le feu, Nina décida de dépoussiérer l’entrée. Oleg dormait déjà, fatigué après un dîner copieux et quelques canettes de bière qu’il avait, d’après lui, achetées “avec de la monnaie mise de côté”.
Nina prit la veste de son mari pour l’accrocher correctement et sentit quelque chose dans la poche intérieure. Elle savait que ce n’était pas bien de fouiller dans ses affaires, mais l’habitude de vérifier les poches avant la lessive prit le dessus.
Ses doigts trouvèrent un reçu plié.
C’était un reçu.
Mais pas d’un supermarché.
C’était un reçu de distributeur automatique, imprimé ce soir-là à 18h45.
Nina le déplia et sentit le sol disparaître sous ses pieds.
**Solde du compte : 345 000 roubles.**
Elle cligna des yeux, pensant avoir mal lu. Peut-être qu’elle avait mal vu la virgule.
Non.
Les chiffres étaient parfaitement clairs.
Et au-dessus, il y avait une autre ligne :
**Salaire versé : 78 000 roubles.**
Soixante-dix-huit mille.
Et il en avait ramené deux à la maison.
Il lui avait dit que c’était tout ce qu’il avait reçu.
Nina s’assit lentement sur le petit banc du couloir. Sa tête bourdonnait.
Elle se souvint comment, à peine un mois plus tôt, elle marchait avec de vieilles bottes percées parce qu’Oleg lui disait : « Tiens encore un peu, Nina. On n’a vraiment pas d’argent. »
Elle se souvint avoir repoussé son rendez-vous chez le dentiste, supportant la douleur avec des comprimés.
Elle se souvint des dos de poulet.
Les abats.
La douleur se répandit dans sa poitrine, chaude et corrosive comme de l’acide.
Mais ce n’était même plus de la douleur.
C’était une trahison.
Pendant qu’elle économisait sur les serviettes hygiéniques et le thé, lui, silencieusement, mettait de côté des centaines de milliers sans rien lui dire.
Pour quoi ?
Une nouvelle voiture ?
Une autre femme ?
Ou simplement par avarice, parce qu’il pensait que sa femme devait nourrir la famille toute seule ?
Nina remit soigneusement le reçu dans sa poche.
Elle voulait entrer dans la chambre, le réveiller, lui coller le reçu sous le nez, crier, casser la vaisselle et le mettre dehors tout de suite.
Mais elle se retint.
Un scandale ne résoudrait rien.
Il commencerait par des excuses, des mensonges, disant qu’il économisait pour une surprise ou que la banque avait fait une erreur.
Non.
Il lui fallait une autre approche.
Elle retourna à la cuisine et éteignit la cuisinière. Les abats sentaient bon, mais elle avait complètement perdu l’appétit. Elle mit la nourriture dans une boîte, mais au lieu de la placer dans le réfrigérateur commun, elle la glissa dans le sac de travail qu’elle emportait chaque jour.
*S’il n’y a pas d’argent, il n’y a pas d’argent,* pensa-t-elle avec une sombre satisfaction.
Le lendemain matin, Nina partit au travail plus tôt que d’habitude sans préparer le petit-déjeuner pour Oleg.
Elle laissa une assiette vide sur la table et un mot :
**Désolé. Il n’y a plus de nourriture. Pas d’argent. Bois de l’eau.**
Toute la journée à la clinique, elle travailla machinalement, mais ses pensées revenaient sans cesse à son plan pour le soir.
Au déjeuner, elle alla à la cantine et, pour la première fois depuis longtemps, commanda autre chose qu’une simple salade.
Elle commanda du goulasch avec de la purée, du compote et une brioche sucrée.
Elle mangea lentement, avec un réel plaisir.
Ce soir-là, elle rentra chez elle en se sentant légère et soulagée.
Aucun sac de courses lourd.
Aucun sac de provisions.
Ses mains étaient libres, son dos droit.
Oleg la croisa dans le couloir, l’air irrité.
« Nina, pourquoi es-tu si en retard ? Je meurs de faim. Le frigo est complètement vide—il n’y a même pas d’œufs. Tu es allée au magasin ? »
Nina ôta calmement son manteau, retira ses chaussures et entra dans la pièce.
« Non, Olezha. Je ne l’ai pas fait. »
« Que veux-tu dire, tu ne l’as pas fait ? » Il la suivit. « Alors, qu’y a-t-il pour le dîner ? »
« Il n’y a pas de dîner », dit Nina, s’asseyant sur le canapé et prenant un livre. « Je t’ai dit avant-hier : il n’y a pas d’argent. Mon avance arrive après-demain. Au travail aujourd’hui, je n’ai bu que du thé et j’ai eu faim. Tu peux faire pareil. Nous sommes en crise, tu te rappelles ? »
Oleg la fixa.
« Arrête de plaisanter. Et la soupe ? Un plat principal ? Tu as toujours réussi à trouver quelque chose ! »
« Mon imagination est épuisée, chéri. On ne fait pas des boulettes de viande avec rien. Tu l’as dit toi-même : il n’y a pas d’argent. J’ai dépensé mon petit salaire en factures et en transports. C’est tout. Le budget est vide. »
Oleg resta debout au milieu de la pièce, ouvrant et refermant la bouche.
Apparemment, il s’attendait à ce que Nina accomplisse son miracle habituel : emprunter de l’argent à une amie, sortir de l’argent d’une réserve secrète que, selon lui, toute femme possédait, ou simplement faire apparaître de la nourriture à partir de placards vides.
« Eh bien, c’est du joli… » marmonna-t-il. « Qu’est-ce que je suis censé faire, maintenant ? »
« Bois de l’eau. Ou va te coucher tôt. On sent moins la faim en dormant. »
Oleg explosa, claqua la porte et alla dans la cuisine.
Nina l’entendit fouiller dans les placards, ouvrir et refermer le réfrigérateur, chercher dans les sachets de pâtes sèches.
Apparemment, il trouva des pâtes restantes, car bientôt l’odeur des nouilles bouillies emplit l’appartement.
Nina sourit.
Des pâtes nature sans beurre ni saucisse : un excellent repas pour un homme avec plus de trois cent mille roubles sur son compte.
Le lendemain, la même chose se produisit.
Nina prit un bon déjeuner au travail, puis s’acheta un café et une pâtisserie en rentrant chez elle et les savoura sur un banc tranquille du parc.
Quand elle arriva chez elle, elle était rassasiée et calme.
Cette fois, Oleg l’accueillit non pas avec de l’incompréhension, mais avec colère.
« Ce n’est plus drôle, Nina ! Je ne mange que des pâtes depuis deux jours ! Tu fais exprès ? C’est toi la femme de la maison ou pas ? »
« Je suis ta femme, Oleg, pas une magicienne », répliqua-t-elle. « Je ne peux pas acheter à manger sans argent. Donne-moi de l’argent et j’irai au magasin, je ferai du bortsch, je ferai griller des côtelettes — ce que tu veux. Alors, c’est quoi le problème ? »
« Je t’ai dit que je n’en ai pas ! » aboya-t-il, même si ses yeux bougeaient nerveusement. « On a retardé mon salaire ! »
« Eh bien, moi non plus je n’en ai pas. Donc on fait régime. C’est bon pour la santé. »
Ce soir-là, Oleg s’est habillé exprès et est sorti précipitamment.
Il revint une heure plus tard en sentant la shawarma.
Nina ne dit rien, mais remarqua qu’il avait tout de suite trouvé de l’argent pour un plat à emporter.
Il n’avait rien rapporté pour elle.
Cette semaine-là passa dans un étrange silence glacé.
Nina arrêta de cuisiner.
Elle arrêta aussi de laver la vaisselle d’Oleg. Il laissait ses assiettes sales sur la table et elle refusait d’y toucher.
Elle cessa aussi de lui laver le linge.
« Il n’y a plus de lessive », disait-elle chaque fois qu’il se plaignait de ses chemises sales. « C’est fini. Pas d’argent pour en acheter d’autre. »
Oleg devenait chaque jour plus en colère.
Il soufflait, la fusillait du regard, essayait la culpabilité, puis l’indignation.
« Tu es devenue complètement sans cœur ! » cria-t-il le vendredi soir. « Je travaille, je rentre épuisé, et qu’est-ce que j’ai ? Une porcherie ! Pas de nourriture, des chemises froissées ! Quelle sorte de femme es-tu ? »
« Et toi, quel genre de mari es-tu ? » demanda Nina calmement, le regardant droit dans les yeux. « Un homme qui ne peut même pas fournir du pain et de la lessive à sa famille ? Je travaille aussi, Oleg. Et je ne suis pas moins fatiguée que toi. Mais, bizarrement, la charge de la nourriture et des tâches ménagères a toujours été mon problème, à moi seule. »
« Parce que tu es la femme ! C’est ton rôle ! »
« Mon rôle est d’aimer et de prendre soin quand je suis aimée et que l’on prend soin de moi en retour. L’arrangement à sens unique, c’est fini. »
Le samedi matin, Nina se réveilla avec une délicieuse odeur.
Saucisse et œufs au plat.
Elle alla dans la cuisine.
Oleg était assis à table en train de manger joyeusement des œufs brouillés avec des tomates et de la mortadelle.
Devant lui se trouvait une tasse de café fumant et une assiette de sandwichs au fromage.
Quand il vit Nina, il faillit s’étrangler, mais se ressaisit vite.
« Ah, tu es réveillée. Assieds-toi si tu veux. J’ai… trouvé de la monnaie dans ma veste d’hiver et je suis allé au magasin. »
Nina s’assit en face de lui.
Sur la table se trouvaient un paquet de saucisse chère, du bon fromage et une boîte d’œufs de qualité.
*La monnaie dans sa veste*, pensa-t-elle amèrement.
« Non merci, je n’ai pas faim », mentit Nina.
Elle voulait voir jusqu’où il irait.
« Allez, mange. Tu as besoin de force. »
Oleg mâchait sans croiser son regard.
Il était visiblement mal à l’aise de manger sous le regard attentif de sa femme, mais la faim était plus forte.
« Écoute, Nina, » commença-t-il après avoir avalé un sandwich. « Arrêtons ce cirque. J’ai emprunté cinq mille à Seryoga. Tiens. Prends-les. Va faire les courses, prépare une soupe. On ne peut pas continuer comme ça. »
Il posa un billet de cinq mille roubles sur la table.
Nina regarda l’argent, puis lui.
« Tu les as empruntés à Seryoga ? » répéta-t-elle. « Comme il est généreux. Et comment comptes-tu le rembourser si tu n’as pas de salaire ? »
« Je vais m’arranger ! » s’emporta Oleg. « En quoi ça te regarde ? Va juste au magasin. »
Nina prit le billet et le fit tourner entre ses doigts.
« D’accord. J’irai au magasin. Mais je n’achèterai que ce dont j’ai besoin. Tu pourras manger avec Seryoga, puisqu’il est si généreux. »
« Quelles bêtises tu racontes ? »
Oleg se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise.
« Je t’ai donné de l’argent ! Pour la famille ! »
« Pour la famille ? »
Nina se leva aussi. Sa voix était aiguë et tendue comme un fil tiré.
« Et quand tes soixante-dix-huit mille ont été versés il y a trois jours, c’était quel genre d’argent ? Des fonds personnels ? Et les trois cent quarante-cinq mille sur ton compte, c’est quoi ? Un fonds d’urgence pour maris affamés ? »
Oleg se figea.
Son visage pâlit d’abord, puis rougit par plaques.
Il ouvrit la bouche, la referma, puis l’ouvrit de nouveau.
« Alors… tu fouillais dans mes poches ? » siffla-t-il enfin. « Tu m’espionnais ? »
« Ne change pas de sujet, Oleg. J’ai trouvé le reçu par hasard en accrochant ta veste. Et tu sais ce qui est le plus dégoûtant ? Ce n’est même pas que tu caches de l’argent. C’est que tu m’as regardée rassembler de la petite monnaie, m’as vue me priver de tout, m’as vue marcher avec des bottes trouées, et tu mangeais tranquillement la soupe que j’ai achetée avec mon propre argent ! Tu n’as pas honte ? »
« J’économisais ! » cria Oleg en frappant du poing sur la table. « J’économisais pour une voiture pour nous ! Ma vieille épave tombe en morceaux ! Je voulais que ce soit une surprise ! Et toi… tu ne penses qu’à l’argent ! »
« Une surprise ? » Nina rit amèrement. « Une surprise, c’est acheter une voiture sans forcer ta femme à avoir faim. Une surprise, c’est quand deux personnes décident ensemble d’économiser pour quelque chose d’important. Ce que tu faisais, c’était accumuler de l’argent en cachette derrière mon dos. Tu vivais à mes crochets pendant que ton salaire restait intact. Tu te nourrissais de moi, Oleg. »
« Tu ne comprends rien ! Je suis un homme, j’ai besoin d’une bonne voiture pour ne pas avoir honte devant les copains ! Et toi, avec tes foies de volaille… alors ? On a économisé un mois. Tu n’es pas morte, non ? »
« Non, » dit Nina en hochant la tête. « Je ne suis pas morte. Mais quelque chose en moi est mort. Mon respect pour toi est mort. Ma confiance aussi. »
Elle reposa le billet de cinq mille roubles sur la table.
« Prends ton argent. Et achète-toi un billet. »
« Pour où ? » demanda Oleg, déconcerté.
« Vers un avenir radieux. Ou chez ta mère. Ou dans un appartement en location. Je m’en fiche. Je ne veux pas vivre avec un homme qui me considère comme une servante et une idiote. »
« Tu me mets à la porte ? À cause de l’argent ? »
Oleg semblait vraiment perplexe.
Dans sa tête, la situation était complètement différente : oui, il avait été rusé, oui, il avait caché de l’argent, mais il avait une raison.
« Pas à cause de l’argent, Oleg. À cause de ce que ça dit sur toi. Prépare tes affaires. »
Il ne partit pas tout de suite.
Il y eut une longue et épuisante dispute.
Il cria, l’accusa d’exagérer, essaya de se réconcilier, promit de lui acheter un manteau de fourrure avec les économies, puis se remit à crier.
Nina ne céda pas.
C’était comme si elle le voyait clairement pour la première fois — avare, mesquin, hystérique, et maintenant totalement étranger pour elle, un inconnu dans sa propre maison.
Le soir venu, il avait fait sa valise.
« Tu vas le regretter ! » cracha-t-il depuis l’entrée. « Qui voudra de toi à quarante-cinq ans ? Tu resteras seule avec tes chats ! Et moi, je trouverai une femme normale qui sait apprécier son mari ! »
« Bonne chance, » dit Nina, et referma la porte derrière lui.
Lorsque la serrure claqua, elle se laissa glisser contre la porte et s’assit par terre.
Elle n’avait plus aucune force.
Elle voulait pleurer, mais les larmes ne venaient pas.
Il n’y avait plus qu’un immense vide assourdissant.
Elle alla dans la cuisine.
Le paquet de saucisses qu’Oleg avait acheté était encore sur la table.
Nina le prit et le jeta à la poubelle.
Puis elle ouvrit le réfrigérateur, presque vide, à part sa boîte oubliée de gésiers de poulet.
« D’accord, » dit-elle à haute voix. « Au moins maintenant je sais exactement où va mon argent. »
Un mois passa.
Nina rentrait chez elle du travail sans se presser.
Le temps était magnifique—c’était le début du mois de mai, les lilas commençaient à peine à fleurir et l’air était frais et doux.
Elle s’arrêta dans son supermarché préféré et erra lentement dans les rayons.
Dans son panier, elle mit un petit pot de caviar rouge, un morceau de bon fromage bleu, une bouteille de vin blanc sec, des légumes frais et un steak de truite.
À la caisse, elle paya avec une carte qui avait désormais toujours de l’argent dessus.
Vivre seule était en fait beaucoup moins cher.
Les factures étaient plus basses—beaucoup moins d’eau et d’électricité étaient utilisées.
Elle avait besoin de très peu de nourriture.
Il n’y avait plus de dépenses pour la bière, les cigarettes, les demandes incessantes d’argent pour l’essence, ou *J’ai besoin de liquide pour des pièces détachées.*
Nina rentra chez elle, mit sa musique préférée, prépara le poisson, se versa un verre de vin et s’assit près de la fenêtre pour regarder le coucher du soleil.
Son téléphone émit un son.
Un message d’Oleg.
*Nina, salut. Comment vas-tu ? Peut-être qu’on pourrait se voir et parler ? Je comprends tout maintenant. Tu avais raison. Je n’ai jamais acheté cette stupide voiture. J’ai encore l’argent. Est-ce qu’on peut recommencer ? Tu me manques.*
Nina regarda l’écran et but une gorgée de vin frais.
Elle se rappela son visage quand il avait crié à propos de ses “foies de volaille”.
Elle se rappela l’humiliation de devoir supplier pour de l’argent afin d’acheter de la lessive.
Elle supprima le message et bloqua son numéro.
« Moi aussi, quelqu’un m’a manqué, » dit-elle à son reflet dans la fenêtre sombre. « Moi-même. Une vie normale. Et je ne la perdrai plus jamais. »
Le lendemain, Nina s’acheta de nouvelles bottes.
Chères—cuir italien souple.
Et elle réserva un séjour de deux semaines dans une station thermale.
L’argent qu’elle avait réussi à économiser sur la partie de son salaire qui n’était plus vidée couvrait parfaitement tout.
Comme il s’est avéré, la vie ne s’arrête pas après le divorce.
Elle devient plus riche.
Et plus honnête.
