Irina se tenait près de la fenêtre, observant le vent balaier les feuilles dans la cour. Dans moins d’une heure, la traditionnelle invasion dominicale de la famille de son époux commencerait, transformant son petit cocon en véritable hall de gare. Elle poussa un long soupir en lissant machinalement les plis de la nappe immaculée — la cinquième cette année, après que ses nièces eurent empesté les précédentes de taches de thé et de rouge à lèvres.
« Irka, tu as vu ma cravate de cérémonie ? » appela Viktor depuis la chambre.
« Sur l’étagère du haut, dans l’armoire », répondit-elle, sans se retourner, comme d’habitude.
Depuis trente ans de mariage, Viktor ne retrouvait jamais rien sans elle, et surtout il ne mesurait pas le prix que payait sa femme pour ces réunions hebdomadaires.
La sonnette retentit plus tôt que d’habitude. Sans crier gare, Olga — la cadette de Viktor — se glissa dans l’entrée, flanquée de ses deux ados.
« Irka ! Bonjour ! On est en avance, maman m’a chargée de préparer les tartes. Ça te dérange ? »
Sans attendre de réponse, elle abandonna son manteau sur le banc et se précipita dans la cuisine, tandis que ses filles riaient aux éclats en montant le son de la télévision.
« Tata Irina, le mot de passe Wi‑Fi a changé ? » lança l’une des adolescentes.
Irina enfila un tablier sans un mot : sa cuisine, son sanctuaire, était sur le qui‑vive. Olga s’affairait déjà devant les fourneaux, faisant tintinnabuler les casseroles.
« Dit, pourquoi ton sel est‑il encore en sachet ? » feignit Olga. « Ma mère dit toujours qu’une vraie ménagère doit tout organiser. »
Irina pinça les lèvres. Depuis un an, sa belle‑mère n’avait de cesse de lui reprocher son « incompétence ». Elle venait de prendre sa retraite que déjà Tamara Pavlovna avait décrété : désormais, Irina devrait y passer tous les dimanches.
La sonnette retentit de nouveau. Cette fois, c’était Tamara Pavlovna elle‑même, imposante, un cabas débordant de boîtes à la main.
« Vitya ! » tonna‑t‑elle sans regarder sa bru. « Où es‑tu ? J’ai apporté ta gelée préférée ! »
Viktor déboula, en ajustant sa cravate sur le pas de la porte.
« Maman, pourquoi si tôt ? »
« Une mère n’a pas le droit de surprendre son fils ? » rétorqua Tamara Pavlovna en se dirigeant vers la gazinière. « Irina, ton fourneau est crasseux ! Je t’ai déjà dit de l’essuyer après la cuisson ! »
Les mains d’Irina se mirent à trembler. La cuisinière brillait pourtant d’un éclat irréprochable. Mais à quoi bon argumenter ?
« Et ces rideaux ! » reprit la belle‑mère en scrutant la fenêtre. « Je t’avais dit : du bordeaux, comme les miens ! Ces teintes claires sont déjà tachées… »
« Par vos incessantes visites dominicales, » pensa Irina, mais garda le silence.
Un fracas dans le salon : les nièces venaient de faire tomber un objet.
« Oh ! Tatie Ir, on a cassé le vase… » bredouilla l’une.
« Il n’est pas juste fêlé, il est en miettes ! » ricana l’autre.
Ce vase, cadeau de sa mère, était son trésor. Irina ferma les yeux, compta jusqu’à dix pour éviter de fondre en larmes.
« Irka, pourquoi tu restes plantée là ? Dépêche‑toi d’aider ! » pressa Olga, tandis qu’elle farfouillait dans le frigo. « Maman, ma pâte est‑elle trop compacte ? »
Tamara Pavlovna approuva d’un signe de tête : « Voilà le comportement d’une vraie ménagère ! Pas comme d’autres… »
La mêlée prit de l’ampleur. L’oncle Kolya arriva avec son épouse, puis la cousine de Viktor et quelques connaissances lointaines. L’appartement bourdonnait, saturé de voix et d’odeurs.
« Et si on déplaçait ce canapé ? » proposa soudain Olga.
« Près de la fenêtre, ce serait plus cosy ! »
« Bonne idée ! » s’exclama Tamara Pavlovna. « Irina, bouge‑toi ! »
Glacée, Irina songea au temps qu’elle et Viktor avaient mis à choisir cet emplacement, à cet endroit précis, pour qu’elle puisse y lire.
« On ne devrait peut‑être pas… » osa-t‑elle.
« Toi, déco, tu n’y connais rien ! » la rabroua la belle‑mère. « Vitya, aide les filles ! »
Viktor se leva, docile. Au cœur de son foyer, Irina se sentit dépossédée.
« Tata Ir, on peut s’installer dans la chambre ? La télé y est plus grande et le lit plus confortable ! »
Sans l’ombre d’une hésitation, les adolescentes investissaient la pièce, secouant tables de nuit et lampes, tandis que leurs rires résonnaient.
« Maman, regarde cette photo de tante Ir : tu avais vraiment cette coupe ? »
Irina tressaillit : elles pillaient l’album intime qu’elle gardait sous clé, rempli de clichés précieux de son enfance, de son premier regard sur Viktor, de leur union.
« Irina ! » gronda Tamara Pavlovna. « Ta salade, qu’est‑ce que c’est que ce mayonnaise aigre ? Tu radines sur les courses ? »
« Elle est toute fraîche, Tamara Pavlovna, je l’ai achetée ce matin », répondit Irina, la voix étranglée.
« Ne l’écoute pas, » lâcha Olga. « Je vais préparer ma fameuse salade : moi, je sais cuisiner. »
Irina battit en retraite vers la fenêtre, l’œil bruineux. Elle avait fini par devenir l’ombre d’elle‑même dans son propre foyer : ses goûts ignorés, ses biens malmenés, son territoire violé sans sourciller.
Dans un dernier éclat, elle pivota, redressa les épaules et lança, la voix claire :
« Assez ! »
Un silence de plomb s’abattit. Tous la regardèrent, médusés. Même les nièces retinrent leurs ricanements.
« Qu’as‑tu dit ? » bégaya Tamara Pavlovna.
« Je vous ai dit : assez. Plus d’humiliation, plus de moqueries, plus d’intrusion. Cette maison est la mienne ! Ici, mes règles s’appliquent. »
Viktor s’éleva soudain, comme éveillé d’un long sommeil.
« Maman ? » articula-t‑il, stupéfait.
Irina poursuivit : « Ça faisait un an que je subissais vos critiques, vos désordres, vos fouilles dans ma vie intime. Aujourd’hui, c’est fini. »
Pour la première fois, Viktor prit la défense de sa femme : « Irina a raison. C’est notre foyer, et je m’excuse de t’avoir laissé faire, maman. »
Tamara Pavlovna, pâle, rassembla ses Tupperware : « Très bien : si c’est comme ça, je m’en vais. »
Olga emboîta le pas, levant les yeux au ciel : « Bon débarras ! »
Cinq minutes plus tard, l’appartement était redevenu calme. Irina, tremblante, s’effondra sur le canapé. Viktor vint à elle, lui prenant la main : « Pardon, j’étais aveugle. »
Elle laissa couler ses larmes, et pour la première fois depuis longtemps, elles furent libératrices.
La semaine suivante, nul coup de fil importun. Irina réinstalla le canapé, remit de l’ordre, acheta un nouveau vase — bleu, sans éclat maternel, mais à elle.
Le dimanche suivant, la sonnette retentit. Tamara Pavlovna se tenait là, mal assurée, un petit paquet en main : « Puis‑je entrer ? J’ai préparé une tarte, selon la recette de ta mère, Irina… »
Le son de son prénom surprit la bru ; un doux frisson la traversa : « Entre, maman. Le thé est prêt. »
Assises côte à côte, elles burent la boisson en silence. Enfin, Tamara Pavlovna murmura : « Je suis désolée, Irina. J’ai oublié… »
Irina posa une main sur la sienne : « Recommençons, mais autrement. Avec respect. »
Ce jour‑là, tout changea : les visites devinrent plus mesurées, chacun appela avant de venir, et l’harmonie revint. Irina, enfin, retrouva sa place de maîtresse de maison… et de sa vie.
