— « Tu déposes encore des sacs poubelle dans le couloir ? » lança Artem, emmitouflé dans son manteau, un sac à la main.
— « J’ai travaillé toute la journée, ensuite je suis passée au supermarché, et apparemment je dois encore ramasser tes ordures ? »
Olya releva la manche pour remettre en place l’élastique de sa robe et expira longuement.
— « La poubelle débordait. J’ai fait un nœud, j’ai posé le sac à côté, puis Sanya a eu de la fièvre… Je n’ai pas eu le temps. »
Artem détourna le regard, amer.
— « Tu n’as jamais de temps pour rien ! Voilà des années que ça dure. Trois gosses à gérer, et tu trouves encore le moyen de te plaindre ? Un peu de jugeote ne te ferait pas de mal. »
Elle le fixa, sans hausser la voix.
— « Je réfléchis, tu sais ; c’est juste que certains refusent de le voir. »
Il ricana, à moitié abattu.
— « Bien sûr : la purée, les casseroles, la maternelle, l’école… Quel enfer ! Et moi, je ne suis pas censé être épuisé ? »
Sa voix se fit douce, déterminée :
— « Je ne dis pas que tu ne fatigues pas, mais tu ne peux pas imaginer ce que c’est de passer une année sans dormir convenablement et de sourire à tes enfants chaque matin. »
Il croisa les bras.
— « C’était ton choix, de rester à la maison. Tu voulais des enfants, tu les as eus. »
— « Et alors ? »
— « Eh bien voilà : tu l’as voulu, alors vis avec. Moi, j’en ai assez. »
Elle fronça les sourcils.
— « Qu’est-ce que tu veux dire, ‘j’en ai assez’ ? »
— « Tout. Je m’en vais. »
Un silence de plomb. Puis Olya murmura, incrédule :
— « Tu te moques ? »
— « Non, Olya. J’ai loué un appartement. Demain, je récupère mes affaires. On est adultes, pas de drame ; je veux reprendre une vie normale. »
— « Et tout ça, c’était pas la vie ? »
— « C’était un marécage où je me suis enlisé. Toi aussi. On est épuisés. Il est temps de s’en sortir. »
Au fond du couloir, on entendit le petit Sanya tousser.
— « Alors tu abandonnais trois gamins parce que tu t’ennuies ? » dit-elle, la voix tremblante.
— « Ne déforme pas mes propos. Je les aime, je passerai, je paierai la pension. Tout sera en règle. »
— « La pension alimentaire ? Tu plaisantes ? »
— « Je ne suis pas milliardaire, mais je ferai ma part. À partir d’aujourd’hui, on vit chacun de notre côté. »
— « Vivre séparément… » répéta-t-elle, testant ce mot comme un nouveau goût amer. « Tu crois que c’est facile ? Moi, seule avec trois enfants ? »
— « Des millions de parents font ça. Tu t’en sortiras. Tu es forte. »
— « Artem… »
— « Voilà , Olya. C’est fini. Plus vite ce sera fait, mieux ce sera pour tous. »
Sans un mot de plus, il tourna les talons et disparut. Pas de larmes, pas d’étreintes, même pas un regard pour ses enfants.
Lorsque la porte claqua, Olya resta figée une seconde, puis se dirigea vers la cuisine et attrapa une casserole pour préparer des pâtes. Ilya, l’aîné, apparut dans l’embrasure.
— « Maman, papa est parti ? »
— « Oui. »
— « Est-ce qu’il reviendra ? »
— « Je ne sais pas, mon cœur. Pas pour l’instant. »
— « Pourquoi ? »
— « Parfois, les adultes font des choses stupides, même s’ils croient bien faire. »
— « Ça veut dire qu’il ne nous aime plus ? »
— « Si, il nous aime. Mais ça ne veut pas dire qu’il sait comment être présent pour nous. »
Soudain, Katya entra en courant, pieds nus.
— « Maman, papa revient bientôt ? »
— « Non, pas encore. Il a décidé de vivre seul. »
— « Je peux aller vivre avec lui ? »
Olya posa une main sur son front, reprit contenance et déposa un baiser sur son front.
— « Non, ma puce. Pour l’instant, tu restes ici, avec nous. Ta brosse à dents et ton doudou sont ici. »
De l’autre côté du salon, Sanya toussa de nouveau. Olya s’agenouilla près de son lit, le couvrit et posa sa main sur son front.
— « Il a de la fièvre. »
— « Je lui donne du sirop ? » intervint Ilya.
— « Oui, prends le sirop fraise sur la table de la cuisine. »
Les enfants se régalèrent de pâtes en discutant du personnage le plus fort de leur dessin animé favori, tandis qu’Olya, le regard perdu par la fenêtre, observait la neige qui tombait silencieusement. Demain serait difficile, comme hier et avant-hier.
Le lendemain, sa mère arriva, portant soupe et chaussettes épaisses.
— « Pourquoi tu ne m’as rien dit hier ? » demanda-t-elle, les sourcils froncés.
— « Me dire quoi ? Que j’ai été abandonnée ? »
— « Il ne t’a pas quittée : il s’est juste enfui comme un chien apeuré. »
— « Tais-toi, Maman. »
— « Tu vas rester muette ? Tu as tout supporté : tu as cuisiné, lui s’est servi, et toi, tu te tais. Maintenant il est libre, et toi, tu te retrouves seule avec trois gamins ? »
— « C’est ça. »
— « Et tu comptes faire quoi ? »
— « Vivre, travailler. Je louerai peut-être une chambre, on n’a pas besoin d’un grand espace. Je chercherai un boulot à distance. Sasha part en congé maternité, il y aura une place. »
— « Tu n’as pas bossé depuis la naissance de Katya. »
— « Eh bien, je dois m’y mettre. »
Sa mère la serra dans ses bras, fort.
Une semaine plus tard, une jeune femme nommée Marina frappa à la porte. Dans son sac à dos vert, des livres et des cahiers : elle venait louer une chambre chez Olya. Étudiante en pédagogie et tutrice à ses heures, elle proposa son aide.
— « Je peux garder Sanya ? J’adore les petits. J’ai même bossé en colonie. »
— « Si tu veux, vas-y, je ne dis pas non. »
Marina coucha le petit, joua au loto avec Katya et rapporta du pain en rentrant. Pour la première fois depuis longtemps, Olya sortit seule faire des courses, prit une vraie douche et s’offrit un café, sans entendre les enfants crier : « Maman, il m’a poussé ! »
Un soir, le téléphone sonna.
— « Allô ? »
— « Salut. »
Silence.
— « C’est Artem. »
— « … »
— « Je voulais juste savoir comment ça va, vous et les enfants. »
— « On tient le coup. Merci de demander. »
— « Je peux leur parler ? »
— « Oui, mais pas tard : la dernière fois, ils étaient déjà couchés. »
— « D’accord. Désolé. »
— « Au revoir, Artem. »
Olya raccrocha. Katya tira sur sa robe.
— « Maman, je peux aller au cours de ballet ? Une copine y va. »
— « On verra, ma chérie. Si on peut, on le fera. »
Elle ouvrit la boîte posée sur la table : jouets, couvertures douces et une boîte de chocolats surmontée d’un mot griffonné :
« À mes chers enfants. Vous me manquez. Papa. »
Olya esquissa un sourire triste : rien de mauvais, juste ce parfum collant de culpabilité, comme s’il pensait qu’un petit cadeau effacerait tout.
Après le déjeuner, Olya coucha le plus jeune, installa Katya devant ses crayons, et, lorsqu’un silence bienvenu régna dans la pièce, elle s’installa devant son ordinateur portable.
Le télétravail : relecture de textes, quelques traductions. Une amie lui avait soufflé deux pistes.
« Cent roubles pour mille signes… Ce n’est pas la mer à boire, mais ça aide », se murmura-t-elle.
On frappa à la porte. Marina entra, manteau autour des épaules, un sac de courses à la main.
« Salut ! Je vais au supermarché, ils soldent les œufs — tu veux que je t’en prenne ? J’ai encore des points fidélité. »
« Oui, merci, c’est gentil. »
« J’irai aussi à la pharmacie ; Sanya aura peut-être besoin de quelque chose ? »
« Pas pour l’instant : sa fièvre est tombée. Il a presque dormi comme un ange cette nuit. »
« Tant mieux. » Marina s’éclipsa.
Olya, seule, se tourna vers Katya, dont le visage avait instantanément retrouvé sa gravité.
« Maman, Marina, c’est comme une nounou ? »
« Non, elle habite avec nous et donne un coup de main. »
« J’aime bien. »
« Moi aussi. Elle est douce. »
Quelques jours plus tard, Sasha l’appela.
« Alors, ça avance ? »
« Ça va… Je bosse un peu, je suis crevée, les enfants se disputent. »
« T’es une championne. Au fait, on cherche un éditeur à mon bureau. Deux heures par jour à distance, c’est payé au lance-pierre mais c’est régulier. »
« Où ça ? »
« Au même endroit que moi. Je démissionne, du coup ils recrutent. Envoie un CV honnête : trois gamins, pigiste, résiste au stress — tout mettre. »
« Je fais ça, merci. »
« Ah, et… Artem était au bar l’autre soir. Avec les copains. Il était mal en point : il buvait sa bière en se plaignant. »
« De quoi ? »
« De la solitude. Chez nous, tout lui pesait, et maintenant il se sent inutile. Il a dit qu’il rêvait encore de Katya la nuit. »
« Il s’est rappelé qu’il a des enfants… Quel miracle. »
« Olya, tu es en colère ? »
« Je ne sais plus. Tantôt oui, tantôt non. Parfois je me dis que c’est tant mieux qu’il soit parti. »
Peu à peu, il reprit contact : parfois un banal « Comment ça va ? », d’autres fois des photos des enfants, puis des plaintes sur le boulot.
Elle répondait court, sans agressivité, sans chaleur.
Un soir, son téléphone vibra.
« On peut parler ? Pas pour se disputer, juste parler. »
« Vas-y. »
« Comment tu te sens ? »
« Fatiguée. Sanka a le nez qui coule, Katya a déchiré sa capuche, Ilya a eu un 10 en dictée. Et sinon, ça roule… »
« Je peux t’aider ? »
« Comment ? »
« Je pourrais venir, garder les enfants une journée pour que tu souffles. »
« Tu crois qu’ils viendront te voir, après tout ce temps ? »
« Je veux juste… être là. Pas tout le temps, parfois. »
« D’accord, dimanche. Mais seulement si les enfants sont d’accord. »
Ce dimanche-là, il réapparut. Pour la première fois depuis deux mois, il poussa la porte et fit face à Ilya, devenu presque un inconnu. Katya rit quand il la prit dans ses bras. Sanya, méfiant, tendit les bras vers lui. Ils passèrent l’après‑midi au parc, mangèrent une pizza.
De retour à la maison, Olya lui demanda :
« Alors, comment c’était ? »
« Bien. Je leur ai offert un petit jouet. Ilya était silencieux, mais je comprends… »
« Comprendre et ressentir, c’est pas la même chose. »
« J’y travaille. »
Il resta un moment, puis s’apprêta à partir.
« Tu es radieuse. »
Elle répondit, un sourire discret :
« C’est parce que je ne me cache plus dans la salle de bain pour pleurer. »
Cette nuit-là, allongée dans le noir, Olya se sentit intacte : pas victorieuse, pas enfilant des bottes stylées, simplement debout, toujours là.
Un message d’Artem : « Merci de m’avoir laissé voir les enfants, ils me manquent tellement. »
Elle ne répondit pas.
Le lendemain, Katya sauta dans ses bras : « Maman, j’ai la classe de lecture à la maternelle ! » Olya promit de s’entraîner après le dîner.
Mais Ilya râla : « Encore du sarrasin et des boulettes ? » Olya expliqua qu’ils ne gagnaient pas à tous les coups. « Si papa vivait avec nous, il ferait tomber l’argent du ciel ? » demanda-t-il. Elle haussa les épaules : « Non, mais au moins il sortirait les poubelles. »
Le soir, Marina rentra avec de la crème à pâtisserie : « Investissement bonheur du matin. » Olya céda.
Ils dînèrent en famille : Sanka barbouillait tout, Ilya parlait la bouche pleine, Katya lisait avec entrain Le récit du lapin intrépide qui n’avait pas peur du loup grâce à ses amis.
Plus tard, seule, Olya retrouva son clavier pour corriger un nouveau texte : monotone, mais paisible. Elle n’était pas heureuse, mais entière.
Son téléphone vibra :
Artem : « Je peux appeler ? Deux minutes. »
Elle répondit « Appelle. »
Au bout du fil, il confia :
« Je deviens fou : le silence ici me pèse. J’entends la bouilloire, et personne ne me demande de l’eau. Je ne supporte plus qu’on ne m’embête pas. »
Elle coupa court : « C’est ce que tu voulais. »
Il admît ses torts : quitter l’appart’ ne lui avait pas apporté la liberté espérée. « La vraie liberté, c’est revenir et voir que quelqu’un t’attend. »
Ils décidèrent qu’il pourrait revenir, non plus en mari, mais en père désigné — sans droits de décision, juste pour aider.
Le week-end suivant, Artem arriva les mains chargées : fruits, biscuits, un jouet pour Sanya. Les enfants l’accueillirent avec curiosité. Il répartit les assiettes, balaya les miettes, lava la vaisselle. Olya observa, sans rancune ni espoir, simplement apaisée.
Après le repas, ils jouèrent. Ilya feuilletait les règles, Sanka éclatait de rire, Katya récoltait des points. Olya se surprit à sourire sans raison.
En partant, il souffla :
« Merci de m’avoir ouvert la porte. Vous m’avez beaucoup manqué. »
« Pas de mots ; agis. » répondit-elle.
Il revint chaque samedi, s’impliqua dans les devoirs, rangea les jouets, inscrivit Katya au ballet. Il n’avait pas changé, mais il faisait l’effort.
Un soir, Ilya demanda soudain :
« Papa, tu vas repartir encore ? »
Artem répondit sans hésiter :
« Non, fiston. Même si c’est encore sarrasin et chamailleries. »
Olya les contempla : pas de conte de fées, pas de passion survoltée, juste du travail, de la patience, et un choix conscient : vivre ensemble, parce que c’est ce qu’ils veulent vraiment.
