Sergey laissa tomber ses clés sur la table : la farine vola en nuages et retomba sur le plan de travail, telle une pluie pâle. Je restai immobile, la pâte encore tiède entre les mains. Dans la pièce voisine, les enfants cessèrent de jouer, comme saisis par la tempête silencieuse qui grondait. Je fis un effort pour respirer calmement, même si mon cœur battait si fort que j’avais l’impression de l’entendre dans ma gorge. Je ne devais pas trahir la peur. Pas maintenant.
— Que se passe-t-il ? balbutiai-je, la voix tremblante malgré moi.
Il me regarda, comme si je n’étais qu’un fantôme. Ce même regard que j’avais appris à connaître ces derniers mois : froid, distant, absent. J’étais devenue à ses yeux un obstacle, plus qu’une épouse, plus qu’une personne.
— Ça suffit ! éclata-t-il. Ce boulot pourri, cette maison, ces dettes qui nous étouffent ! Et toi, toujours à jouer avec ta pâte !
J’abandonnai le rouleau, essuyai mes mains sur le tablier taché de confiture, et, dans un coin de ma tête, je remarquai la trace de sciure sur son verre d’eau. Un détail dérisoire, mais soudain si insupportable : je devrais nettoyer ça demain.
Après un long silence, il murmura sans me regarder :
— Il y a quelqu’un d’autre. Dans le village d’à côté. Marina.
L’air s’alourdit. J’eus l’impression de suffoquer dans ma propre maison. Mon cœur se serra.
— Ça fait six mois, reprit-il. Elle est jeune, sans enfant et sans prêt.
Chaque mot résonnait comme un coup de poing. Le tableau s’imposait à moi : j’étais « la mère de famille endettée », celle qui l’enchaînait à ce quotidien de sacrifices. Il n’avait même pas pris la peine de me demander si j’avais encore des sentiments pour lui. Moi-même, je ne savais plus : nous partagions une habitude, pas de l’amour.
— Je m’installe chez elle demain, conclut-il en désignant un sac de sport rembourré, abandonné dans l’entrée.
Cet instant m’ouvrit soudain les yeux : comment avais-je manqué ses retours de plus en plus tardifs, ses messages furtifs, son indifférence grandissante à l’égard des enfants ?
— Et les enfants ? la maison ? Le prêt est à mon nom mais nous l’avons remboursé ensemble…
Il haussa les épaules :
— Ils s’en sortiront. Toi aussi. Tu t’es toujours débrouillée.
Dasha apparut dans l’encadrement de la porte, pâle et silencieuse, suivie de Sasha dont les grands yeux trahissaient la compréhension trop précoce de l’abandon. L’échange fut bref et brutal, sans aucune douceur. Puis la porte claqua, le gravier crissa sous ses pas, et ce fut tout. Nous restions à quatre, seuls, dans une maison désormais pleine de dettes, d’angoisse et de questions sans réponse.
Cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil. Je restai allongée, le regard fixé au plafond, sans douleur, sans larmes, seulement hantée par un unique mot : comment ?
Comment nourrir quatre enfants ? Comment honorer un prêt pour une maison qu’il avait fait inscrire à mon seul nom « pour plus de simplicité », dix ans plus tôt ? Cette « simplicité » pesait aujourd’hui comme un fardeau de pierre.
Deux mois passèrent. Sergey ne revint jamais. Une semaine après son départ, un appel anonyme m’apprit qu’il ne viendrait pas récupérer ses affaires et qu’il ne pourrait verser qu’une pension dérisoire, des miettes.
Les voisins me conseillaient de vendre la maison et de m’entasser chez ma mère, mais comment caser cinq personnes dans sa minuscule chambre ? À peine une pension de retraitée pour vivre…
Trouver un travail ? Mes diplômes de comptable dataient de quinze ans. Aujourd’hui, j’excellais plutôt dans l’art de compter les couches et les doses de sirop. Puis vint le premier avis de défaut de paiement de la banque. À chaque nuit, je refaisais le même calcul cruel :
Salaire moins médicaments, moins fournitures scolaires, moins électricité…
Et toujours la même soustraction, semaine après semaine.
Un matin, Dasha s’approcha et murmura :
— Maman, Timka a de la fièvre.
Pas un seul comprimé dans la pharmacie. Triste réalité : mon compte bancaire affichait 800 roubles, et le prochain salaire était encore loin.
Plus tard, l’enseignante de Mila m’écrivit un mot :
« Anya, êtes-vous certaine qu’elle prend un petit-déjeuner ? Elle s’évanouit en cours. »
Ma fille partageait son sandwich avec son petit frère sans que je m’en aperçoive. Moi, la mère « parfaite », aveuglée par mes propres soucis.
Ce soir-là, à la lueur d’une lampe, j’alignai de nouveau les chiffres : rien ne rentrait, tout sortait. Les nombres se dispersaient devant moi comme une nuée de cafards paniqués. Pas le moindre surplus.
Alors que je m’apprêtais à laisser tomber, Sasha me tendit un dessin colorié : une maison au toit vert, des fenêtres grandes ouvertes.
— C’est notre nouvelle maison, quand on aura de l’argent, chuchota-t-il.
Je détournai le regard pour ne pas qu’il voie mes larmes. Un avenir… quel avenir ?
Puis, on frappa à la porte. C’était Natalia Sergueïevna, la bibliothécaire du quartier.
— Anya, la cuisinière de la cantine est partie, dit-elle. L’inspection arrive dans une semaine : tu pourrais me dépanner ? Juste pour deux ou trois semaines…
Le poste consistait à préparer du pain, servir le thé. Le salaire était mince, mais c’était quelque chose. J’acceptai sans hésiter. Il fallait tenir bon.
Dès le premier jour, mes petits pains partirent en un éclair : vingt vendus en une heure. Le deuxième jour, quarante. Épuisés en deux heures.
— Anya, quelle est la magie de tes brioches ? me demandaient les collègues.
— Mon âme, un peu de beurre et une bonne dose de courage, pensais-je en souriant.
Au bout d’un mois, j’avais mes habitués. Je me levais à l’aube pour enfourner la pâte, déposais les enfants à l’école, servais les plateaux à la cantine… trois heures de sommeil par nuit, mais je tenais bon.
Ma voisine vint un matin me secouer la main :
— Tu vas t’épuiser !
Mais je gardai le regard fixé sur le second avertissement de la banque. Et je me répétai : non, je tiendrai. Pour mes enfants, coûte que coûte.
En novembre, Timka tomba de nouveau malade. J’étais assise à son chevet, épuisée, quand le téléphone sonna. Un homme se présenta : Viktor Andreïevitch, de l’administration locale ; il avait goûté mes petits pains à la bibliothèque.
« Nous allons ouvrir un nouveau Centre Multifonctionnel, indiqua-t-il. Il nous faut une cafétéria : un espace plus grand, un équipement moderne. Nous aimerions vous proposer le poste. »
Je baissai les yeux vers Timka et murmurai :
« Je ne peux pas… j’ai quatre enfants… »
« On vous aidera, Assmat. Créez votre entreprise individuelle, c’est simple, et un programme de soutien aux petites structures existe. C’est une opportunité, Anya. »
Après avoir raccroché, Dasha se tenait dans l’embrasure de la porte.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle. Je lui racontai l’appel.
Elle fronça les sourcils : « Et tu vas refuser ? »
— Comment ferais-je ? Avec les malades, l’école, le prêt…
— Et si tu n’essayes pas ? souffla-t-elle. Tu te rends compte ? Moi, j’ai vendu mes crayons à Sveta pour aller à la sortie scolaire.
Ses mots me paralysèrent : je n’avais rien vu, je ne voulais rien voir. Mais eux, ils avaient tout compris : mes nuits blanches, mes combats.
Je regardai le calendrier : douze jours avant la prochaine échéance du crédit.
« Si j’accepte, vous pourrez garder la maison pendant que je serai en ville ? »
« Bien sûr ! » sourit Dasha. « Valya promet de nous aider aussi. »
« Alors demain, je rappelle Viktor Andreïevitch : on tente le coup. »
Elle me serra fort dans ses bras :
« On y arrivera, Maman. »
Je caressai sa tête et me surpris à penser : peut‑être y a‑t‑il vraiment une lueur, quelque part.
Trois ans passèrent comme un souffle. Aujourd’hui, ma cafétéria « Les Petits Pains d’Anya » est devenue un repère apprécié de tous. Nous avons élargi le menu, embauché du personnel et remboursé un tiers du prêt !
Un matin, Sasha me présenta un croquis : l’enseigne de la boutique, une longue file de clients souriants, et là-haut, dans le ciel, un ange — c’était grand-père, d’après lui. Il ne verra jamais tout ça, mais peut-être veille-t‑il sur nous depuis les cieux.
Nous avons travaillé sans relâche : les enfants prêtaient main-forte selon leurs talents ; Dasha tenait la comptabilité mieux que n’importe quel expert, Mila lavait la vaisselle après son cours de violon, et Timka pliait les serviettes avec un soin qui me serrait le cœur.
Un jour, une dame élégante et un homme d’une cinquantaine d’années franchirent la porte de la cafétéria.
« C’est elle ! » chuchota la femme à son compagnon. « La fameuse Anya dont je vous ai parlé. »
Elena dirigeait un réseau de petits cafés familiaux baptisé « Le Petit Village », et son ami était investisseur. Ils commandèrent un café et un assortiment de toutes nos spécialités. Puis Elena s’enquit des recettes et déclara :
« Nous aimerions acquérir votre secret de fabrication et le droit d’utiliser le nom “Les Petits Pains d’Anya”. Nous vous ferons une offre généreuse. »
Je me tournai vers Mikhail, curieuse :
— Mais pourquoi ? Vous avez déjà vos propres cuisines, vos recettes…
— Nous avons la technique, répondit-il, mais vous, vous avez l’âme.
La somme proposée suffisait à solder intégralement mon prêt… et même un peu plus. Pourtant, cette cafétéria représentait tout ce que j’avais bâti de mes mains.
— Nous ne vous demandons pas de fermer, ajouta Elena. Nous voulons créer une franchise en ville, et vous resteriez à la tête de votre établissement. »
— En ville ? musai-je. Et les enfants ?
— Déménagez avec nous, proposa Mikhail. Nous vous aiderons à trouver un logement et à inscrire les enfants dans une bonne école.
Elena me regarda avec bienveillance :
— Vous avez des enfants ?
— Quatre, répondis-je, le sourire aux lèvres. De quinze à huit ans.
Elle acquiesça :
— Parfait. Une cafétéria familiale tenue par une vraie famille ! C’est exactement l’esprit que nous voulons.
De retour à la maison, je convoquai tous les enfants pour une réunion de famille. Dasha scintillait d’enthousiasme à l’idée de la grande ville, Mila s’inquiétait pour ses cours de violon, Sasha avait déjà repéré des ateliers de dessin sur Internet, et Timka posa la question fatidique :
— On vend la maison ?
— Non, mon trésor, répondis-je en le serrant dans mes bras. Cette maison reste à nous. On viendra la voir le week-end.
— Et on finira de rembourser le prêt, conclut Dasha d’un air de petite chef d’entreprise.
Je les regardai et je compris qu’ils n’étaient plus de simples enfants mais de véritables partenaires de vie : patients, aimants, déterminés.
Un mois plus tard, l’affaire était conclue : nous avions presque soldé le prêt, acheté une petite voiture fiable et bouclé nos cartons.
La veille de notre départ du village, on frappa à la porte. Sergey était là : amaigri, vieilli, comme rattrapé soudain par la vie qu’il avait fui.
« Salut, lança-t-il en se raclant la gorge. J’ai appris que vous partiez… »
Je répondis posément :
— Oui, on part en ville. J’y ouvre une franchise de ma cafétéria.
Il sembla étonné :
— Ta propre affaire ? Wow…
Timka s’approcha, vit son père et se figea ; Sergey croisa le regard de son fils, sans joie ni peine : deux étrangers. Les autres enfants arrivèrent, silencieux. Sergey tendit une petite enveloppe : « Pour le pendaison de crémaillère. »
— Merci, dis-je en la passant à Dasha. Pour les glaces.
Il voulut entrer dire un dernier mot, mais je refusai avec douceur :
— On se lève tôt demain. Beaucoup de choses à faire.
Il hésita, puis dit quelque chose d’inattendu :
— Je suis fier de toi, Anya. Tu y es arrivée. Sans moi.
— À cause de toi, corrigeai-je avec un sourire, : si tu n’étais pas parti, je n’aurais jamais su de quoi j’étais capable.
Il tressaillit, troublé. Puis demanda s’il pouvait appeler les enfants de temps en temps ; bien sûr, je donnai mon accord : il restait leur père.
Il resta un instant sur le perron, les épaules voûtées, comme chargé non seulement de souvenirs, mais de la vie que nous laissions derrière nous.
Dasha ferma la porte et m’étreignit :
— Je suis fière de toi, Maman. Tu es la meilleure.
Nous restâmes un moment au centre de cette maison que nous avions failli perdre—mais que nous avions sauvée, non par hasard, non par chance, mais par la force et l’amour de notre famille.
Demain, une nouvelle vie commençait. Mais mon véritable trésor n’était ni l’argent, ni le contrat, ni la cafétéria : c’était moi-même : la force que j’avais découverte en moi, la force qui avait sauvé mes enfants et notre foyer.
