— Tu ne peux pas imaginer ce qui vient de se passer, — dis-je en serrant mon téléphone, tentant de garder un ton calme. — Papa vient de m’appeler… Ils ont tout perdu. C’est un désastre complet.
Un lourd silence s’installa au bout du fil. Près de trente secondes sans un mot.
— Que veux-tu dire exactement par « désastre » ? — la voix de Denis trahissait une nervosité inhabituelle, presque aiguë.
— Leur entreprise a fait faillite. Les dettes se sont accumulées. Ils sont même en train de mettre leur appartement en vente.
Une nouvelle pause suivit, puis il se mit à parler d’un ton précipité, presque trop vite :
— Allez, ce n’est pas si grave. L’essentiel, c’est qu’ils soient en bonne santé, non ? L’argent, ça se récupère toujours.
Je fermai les yeux, consciente qu’il ne me disait pas toute la vérité.
Nous nous étions rencontrés lors d’une exposition d’art contemporain. J’y étais venue avec une amie, lui, disait-il, « juste pour jeter un coup d’œil ». Une heure plus tard, nous partagions un café, et un mois après, il me confiait son amour.
Denis semblait parfait : poli, intelligent, charmant. Pourtant, un détail m’intriguait : il posait beaucoup trop de questions sur mes parents.
— Ton père possède une chaîne de restaurants ? — me demanda-t-il un jour.
— Oui. —
— Et ta mère, est-elle associée à cette affaire ?
— Non, elle est décoratrice d’intérieur.
Il hochait la tête, comme s’il mémorisait chaque détail. Ensuite vinrent des questions plus subtiles : « Où partent-ils en vacances d’habitude ? », « Ils ont bien une maison en Espagne, non ? » Je plaisantais, mais au fond, une inquiétude grandissait.
Six mois plus tard, il me demanda en mariage. Tout était parfait, romantique, avec une bague dont j’appris plus tard qu’elle valait la moitié de son salaire annuel. J’acceptai, mais ce même soir, je décidai de le mettre à l’épreuve.
Mon amie Katia, avocate, m’aida à imaginer un scénario : la faillite soudaine de mes parents, les dettes, les procès en cours.
— S’il est sincère, il restera, — me dit Katia.
— Sinon… —
— Il partira, — conclut-elle pour moi.
— Tu es sûre que la situation est si grave ? — Denis sourit nerveusement lors du dîner. — Peut-être que ce n’est qu’une mauvaise passe ?
— Une mauvaise passe ? — feignis-je la tristesse. — Denis, ils doivent des millions. Je pense même que nous devrions repousser le mariage.
— Repousser ? — il pâlit visiblement. — Si c’est nécessaire…
— Et encore une chose… — baissai-je les yeux. — Je vais devoir vendre ma voiture et louer un appartement.
Il se figea, me regardant avec étonnement.
— Louer ? Mais tu disais que l’appartement t’appartenait !
— C’était vrai. Mais il a été mis en garantie pour un prêt.
Soudain, il se mit à découper son steak avec une concentration inhabituelle.
Le lendemain matin, il ne donna aucun signe de vie. Pas un appel durant la journée. Le soir, un message arriva :
« Ol, il faut qu’on parle. Je pars en voyage d’affaires pour deux semaines. On en reparle à mon retour. »
Je compris immédiatement ce que cela signifiait.
Trois jours plus tard, Katia m’envoya une capture d’écran : Denis avait changé son statut sur les réseaux sociaux, indiquant « À la recherche active ».
Je ne me précipitai pas pour l’appeler, faire une scène ou exiger des explications. J’effaçai simplement son numéro et, par l’intermédiaire d’un ami commun, lui retournai la bague.
Un mois plus tard, j’appris qu’il sortait avec une jeune femme dont le père possédait une entreprise de construction.
Six mois après, je rencontrais André. Il me demanda si l’exposition lui avait plu, sans jamais poser une seule question sur mes parents.
Quand je lui racontai l’histoire de la « faillite » — déjà en souriant — il haussa simplement les épaules :
— Et alors ? Je sors avec toi, pas avec ta famille.
Trois mois plus tard, nous nous mariions. Sans doutes, sans peur. Juste avec confiance.
