Je n’avais pas vu mon père depuis des années. Il avait quitté ma mère et moi quand j’étais enfant, et à chaque fois que j’avais essayé de le contacter en grandissant, je n’avais reçu que du silence.
J’aurais dû arrêter de m’en soucier, mais c’est difficile de lâcher prise sur quelqu’un qui est censé être ton père. Quand j’ai appris sa mort, je ne savais pas quoi ressentir. Est-ce que j’étais triste ? En colère ? Soulagée ? Honnêtement, c’était probablement un peu de tout ça en même temps.
Quand les funérailles sont arrivées, j’avais l’impression de devoir y aller, même si je savais que ce serait mieux de ne pas y assister. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que je voulais une sorte de clôture, ou peut-être que je voulais simplement voir qui serait présent.
La chapelle était silencieuse, à part l’orgue qui jouait doucement, et l’odeur des lys m’a frappée comme un mur, trop sucrée et accablante. Je me tortillais sur le banc en bois dur, regardant le petit programme qu’on m’avait donné à l’entrée.
Robert Sr.
C’était étrange de voir son nom écrit comme ça, comme s’il n’était qu’un homme parmi tant d’autres, et non le fantôme qui m’avait hantée pendant la majeure partie de ma vie.
Personne ne pleurait. Personne n’avait l’air vraiment bouleversé, en fait. Ils étaient juste là, assis, regardant dans le vide, comme s’ils attendaient que tout cela soit fini. Pendant ce temps, mes demi-frères, Robert Jr. et Barbara, que je n’avais rencontrés que par téléphone, lorsqu’ils répondaient à ma place au lieu de mon père, n’étaient même pas là.
C’était étrange. On pourrait penser que les enfants qu’il avait réellement élevés seraient présents, non ?
Juste au moment où je commençais à me demander si je devais partir aussi, une main, maigre mais ferme, se posa sur mon bras. Je sursautai et me retournai pour voir ma grand-mère, Estelle. Je ne l’avais vue que quelques fois au fil des ans.
Elle me donnait des nouvelles de mon père et de sa nouvelle famille, et je l’écoutais parce qu’elle était la seule de ce côté-là à m’avoir montré un peu d’attention.
Ses yeux perçants se fixèrent sur les miens, et son visage était tout à fait sérieux. Elle se pencha vers moi, si près que je pouvais sentir son parfum, et commença à parler.
“Regarde autour de toi, mon enfant,” murmura-t-elle. “Tu n’as rien remarqué ? Tu ne devrais pas être ici. Tu dois courir à sa maison. Maintenant.”
Je clignai des yeux, interloquée. “Quoi ? Grand-mère, de quoi tu parles ?”
Elle ne répondit pas. Elle se contenta de me glisser quelque chose de froid dans la main. Je baissai les yeux. Une clé. Ma confusion devait être évidente sur mon visage, car elle serra mon bras plus fort.
“Crois-moi,” continua-t-elle, d’une voix calme et posée. “Vas-y. Vite.”
Puis elle me lâcha et se redressa comme si rien ne s’était passé. Je la regardai, stupéfaite, pendant qu’elle se fondait à nouveau dans la foule.
Pendant un instant, j’ai pensé à rester là. Peut-être qu’elle me jouait un tour. Peut-être qu’elle devenait sénile. Mais il y avait quelque chose dans son regard que je ne pouvais pas ignorer.
Je me levai.
Silencieusement, je suis sortie de la chapelle, serrant la clé dans ma main. Dehors, la lumière du soleil me sembla trop vive après être restée dans cette pièce sombre et étouffante. Je pris une grande inspiration, montai dans ma voiture, et me rendis chez lui.
La propriété à deux étages était encore plus impressionnante que dans mes souvenirs. La peinture fraîche brillait sous les rayons du soleil, et le jardin était impeccablement aménagé. On dirait que mon père avait vraiment aimé cette maison. Il y avait certainement mis plus d’efforts que dans l’éducation de moi et de ma mère.
Je me garai dans l’allée récemment goudronnée, fixant la porte d’entrée. Je ne devrais pas être ici. C’était notre maison avant qu’il ne nous abandonne. Nous étions restés au début, mais son avocat nous avait vite expulsés. C’était étrange d’être ici, mais je devais comprendre ce que voulait dire ma grand-mère.
Je m’avançai vers la porte, et la serrure claqua doucement. Les gonds grincèrent lorsque j’ouvris la porte. À l’intérieur, tout était silencieux. L’air sentait frais et propre, avec une touche de quelque chose de plaisant, comme du citron ou de la lavande.
Je traversai le salon. Le vieux mobilier que je me souvenais avait été remplacé par des pièces plus modernes et élégantes, mais une étrange atmosphère alourdissait la maison, comme si quelqu’un retenait sa respiration.
C’est alors que j’entendis des voix.
Elles étaient faibles, venant de quelque part au bout du couloir. Je me figeai, tendant l’oreille. Le bureau de mon père. Je m’en souvenais de quand j’étais petite. Je n’avais jamais été autorisée à y entrer.
Je m’approchai sur la pointe des pieds. Devant la porte, je pouvais entendre les voix plus distinctement.
“Ça doit être là,” dit un homme.
Je ne reconnaissais pas bien cette voix, mais ça devait être Robert Jr.
“L’acte, les numéros de compte,” continua-t-il, l’air paniqué. “Il faut les trouver avant qu’elle le fasse.”
“T’as raison. Elle ne peut pas les trouver. Où pourrait-il les avoir cachés ?” répliqua une voix féminine. Ça devait être Barbara.
Mon souffle se coupa. Attends. Est-ce qu’ils parlaient de moi ?
Je poussai la porte à peine, juste un petit peu. À l’intérieur, je vis Robert debout près du bureau de mon père, tenant une pile de papiers. Barbara était par terre, fouillant dans une pile de billets et de documents provenant d’un coffre-fort ouvert.
Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
“Eh bien,” dit une voix calme derrière moi, me faisant sursauter. “Les soupçons de ton père étaient justifiés.”
Je me retournai brusquement et me retrouvai face à un homme en costume gris. Il semblait calme, presque ennuyé.
“Qui êtes-vous ?” demandai-je en chuchotant, avalant difficilement.
“Mr. Davis,” répondit-il, levant un dossier marron. “Le notaire de la famille.”
Avant que je puisse dire quoi que ce soit, la porte s’ouvrit brusquement. Je faillis trébucher en reculant. Barbara se tenait là, et son visage se tordit de colère lorsqu’elle nous aperçut.
“Qu’est-ce que vous foutez ici ?” lança-t-elle.
Robert se tourna vers la porte, son visage pâlissant. “Emily ? Tu ne devrais pas être ici !”
J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais c’est M. Davis qui prit la parole en premier.
“En réalité, elle a tout à fait le droit d’être ici,” dit-il calmement.
Barbara lui lança un regard furieux. “De quoi tu parles ? Qui es-tu ?”
“Demande à ta grand-mère,” répondit M. Davis.
À ce moment-là, elle entra. Ma grand-mère Estelle passa devant M. Davis et moi, ignorant le regard noir de Barbara, et se dirigea d’un pas ferme dans le bureau, la tête haute.
Ses yeux balayèrent le chaos créé par mes demi-frères et demi-sœurs, puis se posèrent enfin sur moi.
“Ma chérie,” dit-elle doucement, “je voulais que tu vois cela. Que tu les voies pour ce qu’ils sont vraiment.”
“Je ne comprends pas,” murmurais-je, secouant la tête.
“Mon fils a fait beaucoup d’erreurs dans sa jeunesse qu’il n’a jamais reconnues, mais je crois que sa maladie l’a finalement réveillé. Il voulait diviser sa succession entre vous trois,” continua ma grand-mère Estelle, en levant le menton vers mes demi-frères et demi-sœurs. “Mais je savais qu’ils essaieraient de te voler ta part.”
Robert Jr. et Barbara éclatèrent de surprise, mais je secouai la tête. “Grand-mère, ce qu’ils ont essayé de faire n’a pas d’importance. Je ne veux pas de l’argent de mon père. Je ne l’ai même pas connu.”
“Voilà,” commença Robert Jr., en regardant entre nous, furieux. “Elle n’en veut pas et ne le mérite de toute façon pas. Elle n’était pas dans sa vie, donc sa succession nous appartient.”
Ma grand-mère Estelle lui lança un regard glacial. “C’est ce que ton père voulait — ce qu’il t’a explicitement averti,” dit-elle à mes demi-frères et demi-sœurs, en dirigeant son regard vers M. Davis. “S’il vous plaît, lisez les mots exacts de mon fils.”
Le notaire leva le dossier et commença à lire. “À mes enfants : Si vous entendez cela, c’est que je suis mort. Je veux que ma succession soit divisée équitablement. Mais, comme nous en avons discuté, si l’un de vous tente de réclamer plus que sa part, tout ira à Emily.”
Barbara émit un cri de surprise, et Robert Jr. se mit à crier, lançant immédiatement une tirade sur l’injustice de la situation. M. Davis les ignora.
“Vos actions aujourd’hui ont déclenché cette clause,” dit-il simplement. “Emily, sa succession vous appartient désormais entièrement. Il vous a aussi laissée cette lettre.”
Il me tendit une enveloppe scellée, et j’ouvris le contenu avec des mains tremblantes.
“Emily,
Je suis désolé pour tout. Je suis désolé de ne pas avoir été dans ta vie et d’avoir manqué toutes ces années. La vérité, c’est que j’étais jeune et stupide. Partir a été la plus grande erreur de ma vie, mais à l’époque, je me suis convaincu que c’était la seule solution.
Ta mère a toujours été si forte, si capable. Même quand nous étions jeunes, elle avait une énergie en elle qui m’intimidait. Moi, de mon côté, j’étais un enfant qui jouait à être un adulte. J’avais grandi dans le confort, avec une vie facile, et la responsabilité de la paternité, de subvenir à une famille, me terrifiait. Alors, j’ai fui. Comme un lâche.
Il a fallu que je fasse face à ma propre mortalité pour comprendre à quel point j’avais été stupide et irresponsable. J’avais renoncé à une belle vie, une famille aimante, tout ça parce que j’avais peur. Et pour aggraver les choses, je vois la même faiblesse chez les enfants que j’ai élevés. Après la mort de leur mère, tout ce qui les intéressait, c’était l’argent et qui attirait le plus l’attention. Cela m’a dégoûté.
Puis, après toutes ces années, je me suis renseigné sur toi. J’ai vu la femme que tu étais devenue. Comment tu avais travaillé dès l’âge de 14 ans, comment tu t’étais débrouillée pour aller à l’école et obtenir un diplôme en informatique. Comment tu avais un travail stable et une relation proche avec ta mère. Tu as construit ta vie, une belle vie, malgré mon absence. Et cela m’a fait réaliser à quel point j’avais été égoïste.
Cette maison, cet argent… ce n’est pas pour réparer quoi que ce soit. Je sais que je ne pourrai jamais le faire. Mais j’espère que cela te montre à quel point je regrette tout. Je regrette de t’avoir laissée. Je regrette de ne pas avoir vécu ta vie. Et surtout, je regrette de ne pas avoir été le père que tu méritais.
Bonne vie, Emily. Tu l’as méritée.”
Mes yeux se remplirent de larmes. Pendant si longtemps, j’avais été en colère. J’avais lutté contre des sentiments d’abandon, contre la douleur de l’absence d’un père. Maintenant, j’étais accablée. Il s’était intéressé à moi. Il était fier de la vie que j’avais construite.
Je n’avais qu’un souhait : qu’il m’ait contactée. Je ne sais pas si je l’aurais pardonné, mais peut-être que j’aurais essayé de le connaître aussi.
Les choses auraient pu être différentes. Pourtant, tandis que mes larmes coulaient, je réalisai que j’étais aussi reconnaissante. Pas pour la maison, ni pour l’argent, mais pour ces mots — ils apaisaient quelque chose dans mon âme.
J’entendis vaguement ma grand-mère Estelle chasser mes demi-frères et demi-sœurs. Leurs protestations s’éteignirent rapidement lorsqu’ils quittèrent la maison. Je me concentrai sur M. Davis, qui m’instruisit de le contacter pour finaliser les démarches légales.
Et puis, je me retrouvai seule dans la maison de mon père, la maison qui avait été la mienne autrefois et qui était désormais ma seule chance de le connaître. Était-il encore possible de connaître une personne après qu’elle soit partie ? Je me posai la question, mais je supposais que j’étais sur le point de le découvrir.
