Il était tard dans la soirée lorsque j’ai décidé qu’il était temps de rentrer. Mes yeux étaient lourds, et les pensées de Sarah et des enfants me tiraillaient le cœur.
Ils me demandaient toujours pourquoi je travaillais si tard, et je n’avais jamais de bonne réponse à part “les factures ne se paient pas toutes seules.”
J’ai éteint le statut de disponibilité de mon taxi et j’étais sur le point de mettre la voiture en marche quand mon téléphone a émis un bip. Une dernière course.
“Pas ce soir,” murmurais-je en tendant la main pour refuser. Mais quelque chose m’a fait hésiter.
L’adresse n’était qu’à dix minutes, dans un de ces vieux quartiers où des maisons victoriennes bordent des rues tranquilles.
Une dernière course, un dernier tarif, et le point de prise en charge était si proche… ça n’avait pas de sens de ne pas l’accepter. Même si je voulais rentrer chez moi, chaque dollar comptait.
J’ai accepté la demande et me suis lancé dans la circulation du soir.
Quelques minutes plus tard, je suis arrivé devant une maison sombre, envahie par du lierre grimpant sur ses murs et de la peinture écaillée qui avait probablement été blanche autrefois. Il n’y avait aucune lumière allumée. J’ai klaxonné, mais il n’y avait aucun mouvement à l’intérieur. J’ai vérifié une nouvelle fois l’adresse – c’était bien là.
“Allez, Marcus,” me suis-je dit. “Rentre chez toi.”
Mais cette sensation de malaise persistait. En soupirant, j’ai mis la voiture en stationnement, suis descendu, et ai frappé à la porte.
Une voix fragile a répondu de l’intérieur : “Un instant !”
J’ai entendu quelque chose de lourd traîné sur le sol, lentement, méthodiquement. Mes doigts tambourinaient nerveusement sur le cadre de la porte.
Lorsque la porte s’est enfin ouverte, je ne me suis pas retrouvé face à un danger, mais à une petite dame qui ne devait pas avoir moins de quatre-vingt-dix ans.
Elle portait un petit chapeau bleu pâle qui semblait tout droit sorti des années 60, et une robe à imprimé floral qui correspondait à cette époque. Un collier de perles brillait doucement autour de son cou.
Derrière elle, la maison semblait figée dans le temps. Des draps blancs couvraient les meubles comme des fantômes, et les murs étaient nus, à l’exception de traces fanées où des cadres avaient été accrochés.
Dans un coin, une boîte en carton débordait de vieilles photographies, les bords usés par le temps et les manipulations. L’air à l’intérieur sentait la lavande et les souvenirs.
“Pourriez-vous porter mon sac jusqu’à la voiture ?” m’a-t-elle demandé en désignant une petite valise usée.
“Bien sûr, je serai ravi de vous aider.” J’ai pris la valise, étonné par sa légèreté, et lui ai tendu mon bras.
Elle l’a pris avec une grâce surprenante, comme si nous allions danser un valse au lieu de monter les marches usées de son porche.
“Faites attention à la troisième marche,” m’a-t-elle averti. “Elle est défaite depuis 1982. Frank avait toujours l’intention de la réparer, mais vous savez ce que sont les maris avec leurs listes de choses à faire.”
Une fois installés dans le taxi, elle m’a donné une adresse, puis a hésité. “Cela vous dérangerait-il de prendre le chemin long ? Par le centre-ville ?”
J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge. “Ce n’est pas le chemin le plus court.”
“Oh, cela ne me dérange pas,” a-t-elle dit doucement. “Je ne suis pas pressée. Je vais à l’hospice.”
Mon cœur s’est serré. Dans le rétroviseur, j’ai vu ses yeux briller de larmes non versées. Les réverbères attrapaient l’argent de ses cheveux, les faisant briller comme des étoiles.
“Je n’ai plus de famille,” a-t-elle continué, lissant sa robe de ses mains tremblantes. “Le médecin dit que je n’ai plus beaucoup de temps.”
Seule une personne au cœur de glace aurait pu refuser sa demande, et je n’étais pas ce genre d’homme. J’ai éteint le compteur et lui ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule.
“Quel chemin voulez-vous prendre ?”
Pendant les deux heures suivantes, nous avons traversé la ville endormie tandis qu’elle me racontait l’histoire de sa vie.
La vieille dame avait travaillé comme secrétaire dans l’ancien bâtiment Thompson pendant 30 ans. Elle m’a montré la petite maison où elle avait vécu avec son mari Frank jusqu’à ce qu’il décède il y a 15 ans.
“Nous avons économisé pendant sept ans pour acheter cette maison,” a-t-elle dit, un sourire doux sur son visage, les yeux fixés dehors. “Tout le monde disait que nous étions fous de vouloir un endroit aussi petit, mais c’était parfait pour nous. Vous voyez le grand chêne au fond ? Frank a construit une cabane dans l’arbre pour les enfants.”
Lorsque nous avons passé un entrepôt en ruine, elle m’a demandé de ralentir. Ses yeux se sont illuminés en fixant le bâtiment.
“Cet endroit était une salle de bal… c’est ici que j’ai rencontré mon mari,” a-t-elle dit, sa voix chaude de souvenirs. “Il a marché sur ma robe pendant notre premier danse. Je pensais que c’était un imbécile maladroit.”
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. “Et a-t-il prouvé que vous aviez tort ?”
“Oh non, il est resté maladroit jusqu’à la fin. Mais c’était mon imbécile maladroit.” Elle a ri doucement, puis est devenue silencieuse. “On dansait ici chaque anniversaire jusqu’à ce qu’ils détruisent l’endroit.”
Nous sommes restés là un moment, fixant l’ancien entrepôt qui était autrefois une salle de bal.
Mon cœur se serrait pour le monde qu’elle avait perdu, les endroits où elle avait créé des souvenirs précieux que le temps avait changés à jamais. Elle laissa échapper un profond soupir, et je me tournais vers elle.
“Merci de faire cela pour moi… Je ne connais même pas ton nom.”
“Marcus,” répondis-je.
Elle sourit. “Je m’appelle Margaret. Merci de m’avoir emmenée voir ces lieux une dernière fois, Marcus, mais je suis fatiguée maintenant. Allons à l’hospice.”
Alors que l’aube peignait le ciel, je l’ai conduite à l’adresse qu’elle m’avait donnée. Deux aides-soignants sont venus à notre rencontre avec un fauteuil roulant alors que nous arrivions. Lorsque Margaret a essayé de me payer, j’ai secoué la tête.
“Mais vous devez bien vivre,” protesta-t-elle, son sac posé sur ses genoux.
“Il y a d’autres passagers.” Je l’ai aidée à sortir de la voiture, et elle m’a surpris en enroulant ses bras fragiles autour de moi pour un câlin.
“Tu as donné un peu de joie à une vieille femme ce soir,” murmura-t-elle. “Merci, Marcus.”
Un mois plus tard, mon répartiteur m’appela pour me dire que ma voiture avait été demandée à l’hospice où j’avais déposé Margaret. En arrivant, je trouvai un homme en costume coûteux attendant sur le trottoir.
“Marcus ?” demanda-t-il. “Je suis l’avocat de Margaret. Elle a demandé à vous voir avant de partir.”
Il me guida dans un couloir silencieux jusqu’à une pièce faiblement éclairée où Margaret reposait dans son lit, semblant plus petite que jamais. Ses doigts étaient froids lorsqu’elle saisit ma main.
“Je savais que tu viendrais,” dit-elle. “Je n’ai plus beaucoup de temps, alors écoute bien.”
Son avocat ouvrit un dossier pendant que Margaret expliquait qu’elle me laissait sa maison et ses économies de toute une vie, environ 100 000 dollars.
“Margaret, je ne peux pas accepter cela,” balbutiai-je.
“Si, tu peux.” Sa voix devint ferme, et pendant un instant, je vis la force qui l’avait portée pendant 90 ans. “Pendant 20 ans, ma famille a oublié que j’existais. Aucun appel. Aucune visite. Rien. Toi, tu m’as traitée comme une personne. Tu m’as vue.”
J’ai rendu visite à Margaret tous les jours jusqu’à ce qu’elle s’éteigne paisiblement dans son sommeil. Lorsqu’aucun membre de sa famille ne se présenta pour la réclamer, j’ai pris en charge ses funérailles.
Mais le jour des funérailles, trois inconnus apparurent, vêtus de noir, leurs visages tendus par la colère.
“Nous sommes ses petits-enfants,” l’un d’eux ricana. “Qui êtes-vous ?”
Un quatrième homme s’avança, le visage aussi dur que de la pierre. “Et moi, je suis son fils. Je suis ici pour régler la succession de ma mère.”
Mon estomac se serra face à leur soudain intérêt pour Margaret, mais je restai silencieux. Une semaine plus tard, des papiers judiciaires arrivèrent chez moi.
Les avocats coûteux de la famille m’accusaient de manipulation et de fraude à l’héritage. Ils s’installèrent avec arrogance au tribunal, convaincus de leur victoire. Mais Margaret avait tout prévu.
“Le défunt a enregistré une déclaration à diffuser maintenant,” annonça le juge.
La salle d’audience se tut alors que le visage de Margaret apparut à l’écran, fatigué mais déterminé.
“À ma soi-disant famille,” commença-t-elle, “je vous ai attendus. J’ai espéré pouvoir vous voir une dernière fois. Mais vous m’avez ignorée pendant 20 ans. Pas d’anniversaires. Pas de fêtes. Rien. Vous ne pouvez pas profiter de votre négligence.”
Son fils ricana, mais Margaret se pencha plus près de la caméra, les yeux brillants de défi. “J’étais en pleine possession de mes moyens lorsque j’ai changé mon testament. Chaque médecin l’a confirmé. Chaque papier est signé. Et si vous osez prétendre que j’ai été manipulée, demandez-vous pourquoi un inconnu m’a traitée avec plus de gentillesse en une seule nuit que vous ne l’avez fait en 20 ans.”
Le juge rejeta immédiatement l’affaire, citant la volonté claire de Margaret et la documentation complète.
Dehors, devant le tribunal, je ressentis le poids des derniers mois qui s’abattaient sur moi. Margaret avait gagné. Après des décennies de silence, elle avait enfin fait entendre sa voix.
Ce soir-là, j’ai emmené ma famille au parc après le dîner, et nous avons regardé le coucher du soleil ensemble.
Je me suis promis de honorer la mémoire de Margaret, non seulement en gardant ses cadeaux, mais en traitant chaque passager avec la même gentillesse que je lui avais montrée cette nuit-là.
