J’avais tout ce que l’argent pouvait acheter : un vaste domaine, des voitures de luxe, et plus de richesses que je ne pourrais jamais dépenser en une vie. Pourtant, à l’intérieur, il y avait un vide que je n’arrivais pas à combler.
Je n’avais jamais eu de famille, car les femmes semblaient toujours m’approcher uniquement pour l’argent que j’avais hérité de mes parents. À 61 ans, je ne pouvais m’empêcher de regretter de ne pas avoir agi différemment.
Je tapotais distraitement le volant, essayant de chasser cette pression familière sur ma poitrine. C’est alors que j’ai aperçu une femme en haillons, courbée au-dessus d’une poubelle.
J’ai ralenti, sans vraiment savoir pourquoi je me donnais cette peine. Des gens comme elle, on en croisait partout, non ? Mais il y avait quelque chose dans sa manière de se mouvoir, ses bras maigres fouillant les ordures avec une sorte de détermination sombre qui a éveillé quelque chose en moi.
Elle semblait fragile, mais d’une force farouche, comme si elle tenait à la vie par la seule volonté de survivre.
Avant même de comprendre ce que je faisais, j’avais arrêté la voiture. Le moteur ronronnait tandis que je baissais la fenêtre, la regardant depuis la sécurité de ma voiture.
Elle leva les yeux, surprise. Ses yeux étaient grands ouverts, et pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait s’enfuir. Mais elle ne bougea pas. Elle se redressa, enlevant ses mains sales de son jean délavé.
« Vous avez besoin d’aide ? » demandai-je, ma voix me paraissant étrange, même à mes propres oreilles. Ce n’était pas dans mes habitudes de parler à des inconnus, encore moins d’inviter des ennuis dans ma vie.
« Vous proposez ? » Sa voix avait une certaine dureté, mais aussi une sorte de lassitude, comme si elle avait déjà entendu toutes les promesses vides.
« Je ne sais pas. » Les mots sortirent avant que je puisse les réfléchir. Je sortis de la voiture. « Je vous ai juste vue là, et… eh bien, ça ne semblait pas juste. »
Elle croisa les bras sur sa poitrine, son regard ne quittant pas le mien. « Ce qui n’est pas juste, c’est la vie. » Elle laissa échapper un rire amer. « Et les maris infidèles et sans honneur, surtout. Mais vous, vous ne me semblez pas être du genre à savoir ce que c’est. »
Je frémis, bien que je savais qu’elle avait raison.
« Peut-être pas. » Je marquai une pause, ne sachant pas comment continuer. « Est-ce que vous avez un endroit où aller ce soir ? »
Elle hésita, ses yeux fuyant un instant avant de se fixer à nouveau dans les miens. « Non. »
Ce mot resta suspendu dans l’air entre nous. C’était tout ce que j’avais besoin d’entendre.
« Écoutez, j’ai un garage. Enfin, c’est plutôt une maison d’invités. Vous pourriez y rester jusqu’à ce que vous vous remettiez sur pied. »
Je m’attendais à ce qu’elle éclate de rire, qu’elle me dise d’aller au diable. Mais au lieu de ça, elle cligna des yeux, les bords de son extérieur dur commençant à se fissurer.
« Je ne prends pas de charité, » dit-elle, sa voix plus douce maintenant, plus vulnérable.
« Ce n’est pas de la charité, » répondis-je, bien que je n’étais pas tout à fait sûr de ce que c’était. « C’est juste un endroit où rester. Pas de condition. »
« D’accord. Juste pour une nuit, » répondit-elle. « Je m’appelle Lexi, au fait. »
Le trajet de retour vers le domaine fut silencieux. Elle était assise à côté de moi, les yeux fixés sur la fenêtre, ses bras enroulés autour d’elle comme une protection.
Quand nous sommes arrivés, je l’ai conduite jusqu’au garage transformé en maison d’invités. Ce n’était rien de luxueux, mais assez pour que quelqu’un y vive.
« Tu peux rester ici, » dis-je en désignant l’espace. « Il y a de la nourriture dans le frigo aussi. »
« Merci, » murmura-t-elle.
Les jours suivants, Lexi est restée dans le garage, mais nous nous retrouvions de temps en temps pour les repas. Je n’arrivais pas vraiment à mettre le doigt sur ce qui me poussait vers elle, mais il y avait quelque chose.
Peut-être c’était cette façon qu’elle avait de continuer malgré tout ce que la vie lui avait infligé, ou peut-être cette solitude dans ses yeux, qui ressemblait tellement à la mienne. Peut-être que c’était tout simplement le fait que je ne me sentais plus aussi seul.
Un soir, alors que nous étions assis l’un en face de l’autre à table, elle commença à se confier.
« J’étais artiste, » dit-elle, sa voix douce. « Enfin, j’essayais de l’être. J’avais une petite galerie, quelques expositions… mais tout s’est effondré. »
« Que s’est-il passé ? » demandai-je, vraiment curieux.
Elle rit, mais c’était un rire vide. « La vie. Mon mari m’a quittée pour une jeune femme qu’il a mise enceinte et m’a jetée dehors. Toute ma vie s’est dénouée après ça. »
« Je suis désolé, » murmurai-je.
Elle haussa les épaules. « C’est du passé. »
Mais je pouvais voir que ce n’était pas tout à fait le cas. La douleur était toujours là, juste en dessous de la surface. Je connaissais ce sentiment que trop bien.
Au fil des jours, je me surprenais à attendre avec impatience nos conversations.
Lexi avait un esprit aiguisé et un humour mordant qui perçaient la morosité de mon domaine vide. Peu à peu, l’espace vide en moi semblait se rétrécir.
Tout changea un après-midi. J’étais en train de courir partout, cherchant la pompe à air pour les pneus de l’une de mes voitures. Je suis entré dans le garage sans frapper, m’attendant à la saisir rapidement et à partir. Mais ce que je vis me figea sur place.
Là, étalées sur le sol, il y avait des dizaines de tableaux. De moi.
Ou plutôt, des versions grotesques de moi. Un tableau me montrait avec des chaînes autour du cou, un autre avec du sang coulant de mes yeux. Dans un coin, il y en avait un de moi allongé dans un cercueil.
Une vague de nausée m’envahit. C’était ainsi qu’elle me voyait ? Après tout ce que j’avais fait pour elle ?
Je reculais dans la pièce avant qu’elle ne me remarque, mon cœur battant la chamade.
Ce soir-là, pendant le dîner, je n’arrivais pas à chasser les images de mon esprit. À chaque fois que je regardais Lexi, tout ce que je voyais, ce sont ces portraits horribles.
Finalement, je n’en pouvais plus.
« Lexi, » dis-je, la voix tendue. « C’est quoi ces tableaux ? »
Sa fourchette tomba sur l’assiette. « De quoi tu parles ? »
« Je les ai vus, » dis-je, la voix montant malgré mes efforts pour rester calme. « Les tableaux de moi. Les chaînes, le sang, le cercueil. C’est quoi ce délire ? »
Son visage pâlit instantanément. « Je voulais pas que tu les voies, » balbutia-t-elle.
« Eh bien, je les ai vus, » dis-je froidement. « C’est comme ça que tu me vois ? Comme un monstre ? »
« Non, c’est pas ça. » Elle essuya ses yeux, sa voix tremblante. « J’étais juste… en colère. J’ai tout perdu, et toi tu as tout. C’était pas juste, et je pouvais pas m’en empêcher. Il fallait que ça sorte. »
« Alors tu m’as peint comme un méchant ? » demandai-je, la voix acérée.
Elle acquiesça, la honte se lisant sur son visage. « Je suis désolée. »
Je me laissai tomber en arrière, laissant le silence s’étirer entre nous. Je voulais lui pardonner. Je voulais comprendre. Mais je n’y arrivais pas.
« Je pense qu’il est temps que tu partes, » dis-je, la voix plate.
Les yeux de Lexi s’écarquillèrent. « Attends, s’il te plaît… »
« Non, » l’interrompis-je. « C’est fini. Tu dois partir. »
Le matin suivant, je l’aidais à emballer ses affaires et la conduisis à un centre d’hébergement voisin. Elle ne dit pas grand-chose, et moi non plus. Avant qu’elle ne sorte de la voiture, je lui tendis quelques centaines de dollars.
Elle hésita, puis prit l’argent avec les mains tremblantes.
Les semaines passèrent, et je n’arrivais pas à me défaire du sentiment de perte. Pas seulement à cause des tableaux perturbants, mais aussi à cause de ce qu’il y avait eu avant. Il y avait eu de la chaleur, de la connexion — quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années.
Puis, un jour, un colis arriva à ma porte. À l’intérieur, il y avait un tableau, mais celui-ci était différent. Il n’était ni grotesque ni tordu. C’était un portrait serein de moi, capturé avec une paix que je ne savais même pas posséder.
Dans le colis, il y avait un mot avec le nom de Lexi et son numéro de téléphone griffonnés au bas de la page.
Mon doigt flottait au-dessus du bouton d’appel, mon cœur battant plus vite qu’il ne l’avait fait depuis des années. Trouver cela ridicule, m’énerver pour un appel téléphonique, mais il y avait tellement plus en jeu que ce que j’étais prêt à admettre.
Je déglutis difficilement et appuyai sur “Appeler” avant de pouvoir me remettre en question une nouvelle fois. Ça sonna deux fois avant qu’elle ne décroche.
« Allô ? » Sa voix était hésitante, comme si elle savait que c’était forcément moi.
Je toussai légèrement. « Lexi. C’est moi. J’ai reçu ton tableau… il est magnifique. »
« Merci. Je ne savais pas si ça te plairait. Je me suis dit que je te devais quelque chose de mieux que… enfin, ces autres tableaux. »
« Tu ne me devais rien, Lexi. Je n’ai pas été vraiment juste avec toi non plus. »
« Tu avais bien le droit d’être en colère. » Sa voix était plus stable maintenant. « Ce que j’ai peint — c’était des choses que j’avais besoin de sortir de moi, mais ce n’était pas vraiment à propos de toi. Tu étais juste… là. Je suis désolée. »
« Tu n’as pas besoin de t’excuser, Lexi. Je t’ai pardonnée dès que j’ai vu ce tableau. »
Elle prit une inspiration tremblante. « Tu l’as fait ? »
« Oui, » répondis-je, et je le pensais vraiment. Ce n’était pas seulement le tableau qui avait changé mon avis, mais ce sentiment tenace que j’avais laissé filer quelque chose de significatif parce que j’avais trop peur de faire face à ma douleur. « Et… eh bien, j’ai réfléchi… peut-être qu’on pourrait repartir de zéro. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je veux dire, peut-être qu’on pourrait discuter. Peut-être autour d’un dîner ? Si ça te dit. »
« J’aimerais ça, » répondit-elle. « J’aimerais vraiment ça. »
Nous avons convenu d’un rendez-vous dans quelques jours. Lexi m’a dit qu’elle avait utilisé l’argent que je lui avais donné pour acheter de nouveaux vêtements et trouver un travail. Elle prévoyait de s’installer dans un appartement dès qu’elle toucherait son premier salaire.
Je ne pouvais m’empêcher de sourire à l’idée de dîner à nouveau avec Lexi.
