Jake et moi n’étions mariés que depuis quatre ans quand tout a commencé à se détériorer.
Pendant les deux derniers mois, j’avais l’impression que tout ce que nous faisions était nous disputer et nous chamailler.
Il n’arrivait même pas à croiser mon regard autour de notre table de cuisine. La lumière du matin filtrait à travers les fenêtres, capturant les particules de poussière dans ses rayons, et lui, il les traversait sans même me voir, comme si j’étais déjà partie.
“Passe-moi le sel ?” marmonnait-il, les yeux fixés sur son assiette.
“Tiens.” Je le faisais glisser, nos doigts ne se touchant même pas.
Quand avions-nous commencé à être de tels étrangers l’un pour l’autre ? Le Jake que j’avais épousé saisissait ma main à chaque occasion. Il me rapprochait de lui et m’embrassait la tempe pendant que je cuisinais.
Maintenant, la cuisine semblait aussi vaste qu’un océan entre nous.
Deux mois de cette lente torture. Deux mois où il rentrait tard, où des appels téléphoniques discrets s’arrêtaient dès que j’entrais dans la pièce, où ses épaules se tendent chaque fois que je tentais de le toucher.
Le garage était devenu son refuge, son atelier où il bidouillait ses projets jusqu’à tard dans la nuit. Enfin, c’est ce qu’il disait.
J’ai essayé de lui en parler. Dieu sait que j’ai essayé.
“On peut discuter de ce qui se passe entre nous ?” demandais-je, en essayant de garder ma voix calme.
“Il n’y a rien qui se passe,” me répondait-il déjà en se détournant. “Je suis juste occupé par le travail.”
Mais le travail n’expliquait pas la présence persistante d’un parfum inconnu sur ses vêtements, ni la façon dont son téléphone vibrait sans cesse pendant le dîner.
Le travail ne justifiait pas les reçus mystérieux de restaurants où nous n’étions jamais allés ensemble, ni le fait qu’il ait changé son mot de passe après quatre ans à partager tout.
Une nuit, je n’en pouvais plus. Le silence m’étouffait.
“Tu vois quelqu’un d’autre ?” Les mots sortirent avant que je ne puisse les arrêter, ma voix à peine plus forte qu’un murmure dans notre salon trop silencieux.
“Quoi ?” Le visage de Jake se durcit, ses muscles se tendirent le long de sa mâchoire.
“Tu m’as entendue. Tous les messages que tu reçois sur ton téléphone, ton mot de passe changé…”
“Tu as fouillé dans mon téléphone ?” Il se recula et me lança un regard furieux. “Comment oses-tu !”
“J’étais inquiète !” rétorquais-je, en haussant la voix. “Tu es si distant, et tu ne veux jamais parler. C’est comme si—”
“Comme si j’avais une femme collante et paranoïaque !” Il expira bruyamment et se leva.
“Je pense que j’ai besoin d’espace,” murmura-t-il. “Je vais rester dans le garage un moment.”
J’attendis plus, une explication, un déni, n’importe quoi. Mais il se contenta de rester là, les clés qui tintaient dans sa poche alors qu’il changeait de pied.
“Très bien,” dis-je, ce mot ayant un goût de cendres dans ma bouche.
S’il ne se battait pas pour nous, je ne supplierais plus. Pas cette fois.
Les jours suivants se sont déroulés dans un flou de pièces vides et de silence. Jake a déplacé le lit supplémentaire dans le garage, ainsi que quelques autres petits meubles.
Il est devenu un fantôme. Il partait avant l’aube et revenait bien après que je sois déjà au lit.
Le bruit de sa voiture dans l’allée me réveillait, et je restais là, à fixer le plafond, me demandant où il avait été. Avec qui il avait été.
Sarah, ma meilleure amie, a essayé de m’aider.
“Peut-être que c’est juste une mauvaise passe”, suggéra-t-elle un matin autour d’un café. “As-tu pensé à la thérapie de couple ?”
Je ris amèrement. “On ne peut pas aller en thérapie si ton mari ne veut même pas te regarder.”
“Tu mérites mieux que ça, chérie,” dit-elle en tendant la main pour serrer la mienne. “Tu le sais, n’est-ce pas ?”
Est-ce que je le savais ? Après des semaines de froideur de la part de Jake, je n’étais plus certaine de ce que je méritais.
Puis, une nuit, quelque chose en moi céda.
J’entendis sa voiture arriver à minuit. La porte du garage s’ouvrit et se referma. Je restai allongée dans mon lit, me demandant, comme à chaque fois, ce qu’il avait bien pu faire.
Cette nuit-là, je décidai de le découvrir.
Je me glissai dans le couloir et m’arrêtai devant la porte qui menait de la maison au garage.
La porte grincerait quand je l’ouvrirais. Il faisait noir à l’intérieur. Je posai mon pied sur le sol en béton frais, et ma main glissa le long du mur jusqu’à ce que je trouve l’interrupteur.
Juste avant d’appuyer dessus, j’entendis un murmure derrière moi.
Je basculai l’interrupteur et me retournai en hâte.
Là, sous la lumière tamisée d’une seule ampoule suspendue au plafond, se trouvait la raison de la fin de mon mariage.
Jake n’était pas seul. Une femme était allongée contre lui, tous deux enveloppés dans la couverture à carreaux que nous partagions lors de nos soirées cinéma, avant que tout ne s’effondre.
La femme cria. Jake bougea, clignant des yeux en me voyant.
Elle était jolie, remarquai-je distraitement. Plus jeune que moi. Évidemment, elle l’était.
“Sors d’ici.” Ma voix était basse, menaçante, et même moi, je ne la reconnaissais pas.
La femme se leva en hâte, serrant la couverture contre elle comme un bouclier.
“Dana, attends,” appela Jake alors qu’elle fuyait dans la nuit.
Dana jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais elle ne s’arrêta pas. Jake se tourna alors vers moi, la rage brillant dans ses yeux.
“T’as du culot—”
“Comment oses-tu !” crié-je, ma voix résonnant dans la pièce.
“Au lieu d’admettre que tu avais une liaison, tu me trahis dans mon dos et tu ramènes ta maîtresse chez nous !” Je serrai les poings, tremblant de colère. “Je demande le divorce, et je veux que tu partes maintenant !”
Il ricana, passant une main dans ses cheveux éparse.
“C’est toi qui vas partir, pas moi.” Ses lèvres se tordirent en un sourire cruel. “Cette maison appartient à mon grand-père. Tu n’y as aucun droit.”
Les mots me frappèrent comme un coup physique. Toutes ces années, je pensais que nous avions construit cette vie ensemble. Chaque paiement de prêt, chaque projet de rénovation, chaque rêve que nous partagions pour notre avenir ici.
Le jardin que nous avions planté, les murs que nous avions peints, les souvenirs que nous avions créés. Et maintenant, il me rejetait comme si je ne valais rien.
“Tu as planifié tout ça,” réalisai-je, ma voix tremblante.
“Depuis combien de temps ? Combien de temps as-tu attendu pour me mettre dehors ?” demandai-je.
“Est-ce que ça a de l’importance ?” Il se leva, dominant de toute sa hauteur. “C’est fini. Accepte-le.”
Je pris mes clés et m’enfuis, les larmes floutant ma vision tandis que je roulais jusqu’à chez Sarah. Elle ouvrit la porte sans un mot, m’enlaça et me laissa pleurer jusqu’à m’endormir sur son canapé.
Le lendemain matin, mes yeux étaient gonflés et ma tête me faisait mal, mais mon esprit était clair. Je pris mon téléphone et composai un numéro que je connaissais par cœur.
“Bonjour, James ?” dis-je lorsque le grand-père de Jake décrocha. “Il faut que je te parle.”
James m’avait toujours traitée comme sa propre petite-fille. Il avait été présent à notre mariage, rayonnant de fierté. Il nous avait aidés à emménager, nous racontant l’histoire de la maison, comment il avait élevé le père de Jake ici.
Je lui racontai tout.
Comment Jake s’était éloigné, comment il s’était installé dans le garage, comment il avait trahi nos vœux de mariage, et enfin, comment il m’avait renversée lorsque j’ai essayé de le mettre dehors.
Le silence qui suivit sembla durer une éternité.
Enfin, James prit la parole, sa voix pleine d’émotion. “Un homme digne est celui qui est fidèle à sa femme et prend soin d’elle. Et si mon petit-fils t’a fait ça, alors ce n’est pas un homme digne !”
“Je suis tellement désolée,” murmurai-je. “Je n’ai jamais voulu vous séparer, toi et Jake.”
“Tu ne l’as pas fait,” dit fermement James. “C’est lui qui a agi ainsi. Laisse-moi un jour pour m’occuper de ça.”
Trois jours plus tard, je fus de retour à la maison, cherchant des avocats spécialisés dans les divorces, lorsque Jake fit irruption dans la maison, le visage rouge de rage.
“Qu’est-ce que tu as fait ?” cria-t-il.
Je ne bougeai pas. Au lieu de ça, je levai le document que j’avais attendu pour lui montrer. L’acte de propriété de notre maison, désormais ma maison.
“Ton grand-père m’a transféré la maison,” dis-je d’une voix calme et assurée. Je désignai la porte d’entrée, mon cœur battant fort dans ma poitrine. “Toi et ta maîtresse pouvez partir. Maintenant.”
Jake me fixa, bouche ouverte et fermée comme un poisson hors de l’eau. “Il ne peut pas faire ça. C’est mon héritage !”
“Ça était ton héritage,” le corrigé-je. “Ton grand-père croit en la loyauté, Jake. Quelque chose que tu sembles avoir oublié.”
Je le regardai, observant le poids de la réalité s’abattre sur lui. C’était lui qui était mis dehors. C’était lui qui n’avait nulle part où aller.
“Je te laisse une heure pour faire tes valises. Si tu n’es pas parti à ce moment-là, et si tu tentes quoi que ce soit, j’appelle la police.”
Il partit en furie. Quarante-cinq minutes plus tard, j’entendis les pneus de sa voiture crisser alors qu’il s’éloignait en trombe. Je laissai enfin échapper le souffle que je retenais.
La maison semblait différente maintenant. Plus grande. Plus légère. Ou peut-être étais-je moi-même plus légère, libérée du poids de la trahison de Jake.
Je traversai chaque pièce, faisant glisser mes doigts le long des murs que nous avions peints ensemble, regardant la vie que nous avions construite à travers de nouveaux yeux.
Sarah est venue ce soir-là avec une bouteille de vin et des plats à emporter.
“À de nouveaux commencements,” dit-elle en levant son verre.
Je regardai autour de moi, dans ma maison, et souris.
