Ma vie a été parsemée de hauts et de bas, comme c’est le cas pour la plupart des gens de mon âge. J’ai traversé des tempêtes, célébré des victoires et appris à trouver de la joie dans les petits moments.
Sans aucun doute, la plus belle partie de mon parcours a été d’élever mon fils Peter.
Il est devenu un homme remarquable, entouré d’une belle famille. Il aime Betty, sa femme depuis douze ans, et leur fille Mia.
Mia est la plus adorable des petites-filles que l’on puisse souhaiter.
Mais quelque chose a changé il y a environ trois ans. Autrefois, Peter m’invitait régulièrement pour des dîners du dimanche, des visites en semaine et des goûters l’après-midi lorsque Betty préparait ces merveilleux biscuits au citron. Nous nous retrouvions dans leur salon chaleureux pour discuter de la vie, sans qu’il y ait besoin d’une occasion particulière.
Puis, les invitations se sont arrêtées.
Ce n’est pas que nous avons cessé de nous voir.
Ils venaient toujours me voir dans mon petit appartement au centre-ville. Nous nous retrouvions pour Thanksgiving chez ma sœur et pour Noël chez mon frère. Ils étaient présents à chaque réunion de famille et célébration d’anniversaire.
Mais leur maison ? Elle est devenue mystérieusement interdite.
« La chambre d’amis est en rénovation, » disait Peter.
« Nous avons des problèmes de plomberie, » expliquait Betty une autre fois.
Je n’y ai jamais trop pensé. Les gens sont occupés. La vie suit son cours. Peut-être voulaient-ils simplement préserver leur intimité.
Tout a changé mardi dernier, lorsque j’ai décidé de leur faire une surprise.
J’avais trouvé une magnifique boîte à musique ancienne dans un marché aux puces qui me rappelait celle que Betty avait admirée quelques mois auparavant. Sans hésiter, j’ai pris le bus à travers la ville et je me suis présenté à leur porte, cadeau en main.
Honnêtement, la visite était étrange. Dès que Peter a ouvert la porte, son sourire semblait forcé.
« Maman ! » s’est-il exclamé. « Que fais-tu ici ? »
« Je voulais te faire une surprise, » ai-je répondu en entrant avant qu’il ne puisse objecter. « J’ai trouvé quelque chose pour Betty. »
« C’est… c’est formidable. » Il a jeté un regard nerveux vers la cuisine. « Laisse-moi te dire qu’elle est au courant de ta présence. »
La maison dégageait une atmosphère tendue.
Betty est sortie de la cuisine avec ce même sourire crispé, s’essuyant les mains sur son tablier.
« Martha ! Quelle agréable surprise ! » s’est-elle exclamée en me serrant dans ses bras, un peu trop fort.
Malgré ma visite inopinée, ils ont insisté pour que je reste pour le dîner. Assis autour de la table, la petite Mia parlait joyeusement de l’école pendant que Peter et Betty échangeaient des regards que je n’arrivais pas à décrypter.
Pendant le plat principal, Betty s’est emparée de son verre de vin et a froncé les sourcils en constatant qu’il était vide.
« Il nous faut une autre bouteille, » dit-elle. « J’en prends une dans le— »
« Je peux y aller, » proposai-je en me levant déjà. « Où les gardez-vous ? Au sous-sol ? »
Betty faillit renverser sa chaise en se levant si brusquement.
« Oh, ce n’est pas nécessaire ! » s’exclama-t-elle. « Je m’en occupe ! »
Elle disparut en bas pendant que Peter, assis raide à côté de moi, se mit soudainement à couper son poulet en morceaux d’une taille identique.
« Tout va bien ? » demandai-je.
« Ça va, » répondit-il sans croiser mon regard. « Tout va bien. »
Quelque chose clochait. Je le sentais jusque dans mes os.
Quelques jours plus tard, Peter et Betty eurent une urgence au travail et me demandèrent si je pouvais garder Mia pour l’après-midi.
Bien sûr, j’étais ravi de passer du temps avec ma petite-fille.
Mia adorait dessiner et, alors que nous étions assis à la table de la cuisine avec des crayons de couleur et du papier éparpillés partout, j’admirais son talent artistique.
« Peux-tu me montrer quelques-uns de tes autres dessins, ma chérie ? » demandai-je.
Elle acquiesça avec enthousiasme, courut dans sa chambre et revint avec un dossier débordant d’œuvres.
En triant à travers des paysages dessinés au crayonné et des portraits de famille en bonhommes allumettes, un dessin en particulier attira mon attention.
Il montrait leur maison avec un bonhomme allumette en dessous, séparé des autres. Le bonhomme avait des cheveux gris et se tenait seul dans ce qui semblait être leur sous-sol.
Mon cœur battait la chamade.
« Ma chérie, qui est-ce ? » demandai-je en pointant du doigt la silhouette solitaire.
« C’est grand-père Jack, » répondit-elle simplement. « Il habite en bas. »
Grand-père Jack ? Mes doigts devinrent engourdis.
Jack était le nom de mon ex-mari.
Jack, qui nous avait abandonnés il y a vingt ans.
Jack, que j’avais effacé de ma vie.
« Est-ce que… est-ce que grand-père Jack habite ici ? Dans cette maison ? » parvins-je à demander.
Mia hocha la tête. « Papa dit que c’est un secret pour toi, parce que ça te rendrait triste. »
Je posai délicatement le dessin, l’esprit en ébullition. Jack était ici ? Il vivait dans le sous-sol de mon fils ?
Toutes ces années d’excuses et de détours prirent soudainement un sens horrible et parfait.
Au moment où Peter et Betty rentrèrent à la maison, j’envoyai Mia jouer à l’étage. Quand Peter et Betty se retirèrent dans leur chambre pour se rafraîchir, je me dirigeai droit vers la porte du sous-sol dans le couloir.
Elle était verrouillée.
Je frappai fermement. « Je sais que vous êtes là-dedans. »
Après une longue pause, j’entendis des pas traîner. Puis, la porte grinça en s’ouvrant lentement.
Et là, il se tenait. Jack.
Il nous avait abandonnés il y a vingt ans. Il avait trompé, déserté, et n’avait jamais regardé en arrière.
Il était plus âgé. Plus faible. Mais toujours lui.
Sa voix se brisa lorsqu’il prononça deux mots que je n’aurais jamais imaginé entendre à nouveau.
« Je suis désolé. »
Je le fixai tandis qu’un millier d’émotions m’envahissaient.
« Martha, s’il te plaît, » dit Jack en ouvrant un peu plus la porte. « Entre. Laisse-moi t’expliquer. »
J’avais envie de me retourner et de m’en aller, mais mes pieds me portèrent vers l’espace qu’il appelait chez lui. Le sous-sol avait été transformé en un petit appartement avec un lit, un canapé et une minuscule kitchenette.
« Tu as cinq minutes, » dis-je, ma voix plus froide que je ne l’avais voulu.
Jack s’effondra dans un fauteuil, paraissant bien plus petit que dans mes souvenirs.
« J’ai tout perdu, » commença-t-il. « Il y a environ sept ans. Mon travail, mon argent, et la vie que je croyais vouloir plus que… plus que ce que nous avions. »
« Épargne-moi ta lamentation, » répliquai-je sèchement. « Pourquoi es-tu là ? Depuis combien de temps mon fils te cache-t-il ? »
Jack baissa les yeux sur ses mains. « Trois ans. Après avoir tout perdu, j’ai réalisé à quel point j’avais été stupide. À quel point j’avais jeté les seules choses qui avaient jamais vraiment compté. »
« Alors, tu es revenu en rampant ? Après vingt ans ? »
« Pas pour toi, » admit-il. « Je savais que je t’aurais blessée aussi profondément. Mais je suis allé voir Peter. J’avais besoin de le voir. Je voulais lui présenter mes excuses et essayer de réparer les torts avant… »
« Avant quoi ? » demandai-je.
« Avant qu’il ne soit trop tard. » Il désigna vaguement un organiseur de pilules posé sur le comptoir. « Le cœur n’est plus ce qu’il était. »
J’ai refusé d’éprouver de la sympathie. « Alors, tu es simplement apparu sur son seuil ? »
« Il a failli me claquer la porte au nez, » dit Jack avec un sourire triste. « Tu as élevé un bon homme, Martha. Loyal envers sa mère. »
« Alors, comment en sommes-nous arrivés là ? » exigeai-je.
Jack se tortilla légèrement. « Je lui ai supplié pendant cinq minutes. Juste cinq minutes pour m’excuser de mon absence pendant toutes ces années. »
« Et il te les a accordées ? »
« Il m’a donné cinq minutes, » confirma Jack. « Et à la fin, il m’a dit qu’il ne voulait plus jamais me voir. »
Je ne pouvais m’empêcher de ressentir une pointe de fierté. Cela ressemblait tellement à mon Peter.
« Mais je continuais à revenir, » poursuivit Jack. « Une fois par mois, je venais. Juste pour m’asseoir sur le porche et parler. Je n’ai jamais demandé à entrer. »
« Qu’est-ce qui a changé ? » demandai-je malgré moi.
« Le temps, » répondit simplement Jack. « Le temps et la persévérance. Peter souffrait aussi, Martha. Il souffrait depuis son enfance. Il avait des questions auxquelles moi seul pouvais répondre. »
« Comme pourquoi tu as abandonné ta famille ? » dis-je avec amertume.
Jack grimaça. « Oui. Et je n’avais pas de bonnes réponses. Juste la vérité que j’étais égoïste, insensé et effrayé par la responsabilité. Que je m’étais persuadé que vous seriez tous les deux mieux sans moi. »
Je ricana. « Nous l’étions. »
« Je sais, » murmura-t-il. « Mais Peter… il a toujours désiré un père. Pas celui qui est parti, mais celui dont il se souvenait à peine quand il était petit. Celui qui lui apprenait à faire du vélo et l’emmenait à la pêche. »
Je me rappelai aussi de ces beaux jours, bien que j’aie essayé de les oublier.
« Un jour, il m’a laissé entrer, » continua Jack. « Juste pour un café. Puis, quelques mois plus tard, pour le dîner. Peu à peu, nous avons commencé à beaucoup parler. Il était méfiant, Martha. Il ne pardonnait pas facilement. »
« Alors, comment as-tu fini par vivre ici ? » demandai-je.
Jack soupira profondément. « Il y a un an, il y a eu un incendie dans mon immeuble. J’ai tout perdu. Encore une fois. »
« Et Peter t’a accueilli, » achevai-je, les pièces du puzzle se mettant en place.
Il hocha la tête. « Je n’avais nulle part où aller. Lui et Betty avaient aménagé le sous-sol. C’était censé être temporaire. »
« Mais ce ne l’était pas, » dis-je.
« Non, » admit-il. « Et plus je restais, plus il leur devenait difficile de t’en parler. »
« Ils se sentaient coupables, » dit doucement Jack. « Comme s’ils te trahissaient. Ils ne voulaient pas te blesser. »
À ce moment-là, je tremblais. Je réalisai que mon fils menait une double vie. Il m’avait caché ce secret énorme pendant des années.
« Alors, vous m’avez tous menti, » dis-je. « Pendant des années. »
« Nous essayions de te protéger, » répondit Jack.
« Me protéger ? » m’écriai-je avec un rire amer. « Oh, s’il te plaît ! »
« Ce n’est pas ce que tu crois, Mar— »
« Ça suffit, » l’interrompis-je. « J’ai besoin de parler à mon fils. »
Lorsque je sortis du sous-sol, Peter et Betty se tenaient dans l’entrée, figés de stupeur en me voyant remonter de leur secret.
« Maman… » commença Peter, le visage blême. « Je peux t’expliquer. »
« Vas-y. »
Sa femme s’avança, tentant de calmer la situation. « S’il te plaît, comprends. Nous n’avons jamais voulu te blesser. Nous voulions juste… »
Je la coupai. « Vous m’avez menti. Pendant des années. »
« Je ne savais pas comment te le dire, » admit Peter. « Je ne voulais même pas lui pardonner au début. Mais… il était différent. Il était désolé. »
Je ricanais. « Désolé ? C’est tout ce qu’il faut ? Tu as une idée de ce qu’il m’a fait ? Ce qu’il nous a fait ? »
« J’étais là aussi, maman, » dit Peter, sa voix se renforçant. « J’ai vécu ça moi aussi. »
« Alors comment as-tu pu le laisser revenir dans ta vie ? Après ce qu’il nous a fait ? »
Le visage de Peter se durcit. « Tu as une idée de ce que c’était de grandir sans père ? J’ai passé toute ma vie à lui en vouloir, mais au bout du compte, il restait mon père. »
Ses paroles me firent réaliser que je n’avais jamais vraiment demandé à Peter ce qu’il ressentait du départ de son père. J’avais été tellement absorbée par l’idée d’avancer et de jouer le double rôle parental pour lui que je ne lui avais jamais laissé l’espace de faire son deuil.
« Tu aurais dû me le dire, » dis-je en détournant le regard.
« Comment ? » demanda Peter. « Quand ? Il n’y a jamais eu de moment idéal. Au début, c’étaient juste des visites occasionnelles. Puis, quand l’incendie est arrivé, qu’étais-je censé faire ? Le repousser ? »
« Oui ! » m’exclamai-je. « Ou au moins être honnête avec moi ! »
« J’avais peur, » admit Peter. « Peur que tu me forces à choisir. »
À cet instant, Jack apparut dans l’encadrement de la porte.
« Alors, tu peux simplement redevenir membre de cette famille ? Comme si rien ne s’était passé ? » demandai-je à Jack.
Il avala difficilement. « Je n’attends pas le pardon. Je n’attends même pas de la gentillesse. Je voulais juste… être ici, pour arranger les choses. »
Je secouai la tête. « Il n’y a pas de moyen de réparer les choses. Il n’y a que vivre avec ce que tu as fait. »
« Maman, » dit doucement Peter, « il est en train de mourir. »
« Quoi ? »
« Son cœur, » expliqua Peter. « Les médecins lui disent qu’il lui reste peut-être un an. »
Je regardai à nouveau Jack et me rappelai le bref moment où il avait mentionné son cœur dans le sous-sol. Pour une raison inconnue, le savoir sur sa santé n’adoucit pas mon cœur autant qu’il aurait dû.
« Ça n’efface pas le passé, » dis-je.
« Non, » acquiesça Jack. « Et je ne mérite pas ton pardon, Martha. Je le sais. »
Les larmes montèrent aux yeux de Peter. « Maman, je t’aime. Mais je ne m’excuserai pas d’entretenir une relation avec mon père. Surtout pas maintenant. »
Je pris une profonde inspiration. « Et je ne vais pas faire semblant que ça ne fait pas mal. »
Puis, je ramassai mon sac et commençai à marcher vers la porte principale.
« Maman ? Où vas-tu ? » demanda Peter.
« Chez moi, » répondis-je. « J’ai besoin de temps. »
« Mais maman, je— »
« Au moins maintenant, je sais pourquoi je n’étais jamais invitée ici, » regardai-je Peter et Betty, puis fixai Jack. « J’ai juste besoin de temps pour digérer tout ça. Je reviendrai quand je me sentirai mieux. »
Et, d’un pas décidé, je quittai la maison de mon fils, incertaine de ce qui allait se passer ensuite.
Cela fait deux jours que je ne suis pas retournée chez eux, et j’ai encore du mal à tout comprendre. Penses-tu que je devrais accepter de nouveau Jack dans ma vie ? Penses-tu que je devrais lui pardonner de nous avoir abandonnés ? Qu’aurais-tu fait si tu avais été à ma place ?
