La vérité sur l’accouchement n’est pas ce qu’on vous raconte dans ces livres aux couleurs pastel. Ce n’est pas seulement une question d’exercices de respiration et de moments magiques. Il s’agit d’être dépouillée jusqu’à votre moi le plus vulnérable, avec votre corps et votre cœur littéralement ouverts.
Vous êtes épuisée, souffrante, et vous comptez sur les personnes qui vous entourent pour vous soutenir. Imaginez donc mon horreur lorsque, en plein milieu de mes contractions, ma belle-mère a expulsé ma mère de la salle d’accouchement.
Et sa raison était la suivante :
« Ce n’est pas elle qui paie pour cet accouchement, donc elle n’a pas sa place ici. »
J’avais envie de crier et de me battre, mais j’étais trop faible et épuisée. Quant à ma belle-mère, Regina ? Elle souriait… jusqu’à ce qu’elle se retourne. Car, dès qu’elle l’a fait, elle a poussé un cri et est devenue toute pâle.
Laissez-moi revenir en arrière…
J’entretiens une relation formidable avec ma mère, Daisy. Elle a été mon roc toute ma vie, et il ne faisait aucun doute que je voulais qu’elle soit présente dans la salle d’accouchement avec moi.
Cette femme m’a tenue la main à travers chaque événement marquant — mon premier chagrin d’amour, ma remise de diplôme universitaire, et mon mariage avec l’amour de ma vie, Ethan.
Maintenant, alors que je me préparais à devenir mère, j’avais plus que jamais besoin de sa présence rassurante.
Mon mari, Ethan, était entièrement d’accord. En fait, c’est lui qui a suggéré pour la première fois : « Ta mère devrait absolument être là, Cindy, » dit-il, sa main reposant doucement sur mon ventre qui grossissait. « Elle sait exactement ce dont tu auras besoin. »
Pendant les premières heures du travail, c’est ma mère qui m’a tenue la main pendant les contractions et m’a calmée de sa voix douce qui disait : « Voilà, respire, chérie, » pendant qu’Ethan s’occupait de la montagne de paperasse au bureau d’admission.
Mais ma belle-mère ? Eh bien, elle avait d’autres idées.
Elle a toujours eu un truc avec l’argent. Elle et mon beau-père, Robert, sont à l’aise financièrement, mais Regina a la fâcheuse habitude d’agir comme si l’argent faisait autorité. C’était comme si sa carte de crédit platinum lui conférait un accès VIP aux décisions des autres.
Ethan et moi avons notre propre argent. Nous ne dépendons pas financièrement de ses parents, mais Regina sait comment s’immiscer dans les affaires, surtout quand elle sait qu’elle ne peut pas nous contrôler avec son chéquier.
Alors, lorsqu’elle a découvert que ma mère serait présente lors de mon accouchement, elle n’était pas contente.
« Je pense qu’il serait plus logique que JE sois là à la place, » a-t-elle annoncé lors d’un dîner un soir, environ un mois avant ma date prévue. « Je veux dire, Ethan et moi sommes ceux qui payons la facture de l’hôpital. Ta mère… eh bien, que contribue-t-elle ? »
J’ai failli m’étouffer avec mon eau. « Excusez-moi ? »
« Je dis juste qu’il y a habituellement de la place pour une seule personne de soutien en plus du père. Cela devrait être quelqu’un qui est investi dans ce bébé. »
Elle a fait la moue sans plus insister. Elle s’est contentée de sourire, ce sourire mince qui n’atteignait jamais ses yeux, et a dit : « Nous verrons. »
J’aurais dû savoir à ce moment-là qu’elle n’allait pas lâcher l’affaire.
« Je ne laisserai personne écarter ma mère, » ai-je murmuré à Ethan plus tard dans la nuit. « Promets-moi que tu me soutiendras sur ce point. »
« Bien sûr, » a-t-il répondu en m’embrassant le front. « Ma mère devra s’en accommoder. »
« Je n’arrive pas à croire qu’elle suggère même que Maman n’est pas « investie » dans ce bébé, » dis-je, la voix se brisant. « Elle a été présente à chaque échographie et à chaque rendez-vous chez le médecin quand tu ne pouvais pas y aller. »
Ethan soupira en me serrant contre lui. « Je sais. Ma mère… elle assimile l’argent à l’amour. C’est dérangé, mais c’est sa manière de montrer qu’elle tient à nous. »
Je pensais que le problème était réglé, jusqu’au jour J.
Lorsque j’étais en plein travail, j’étais délirante de douleur et d’épuisement. Je pouvais à peine garder les yeux ouverts entre les contractions. La sueur collait mes cheveux à mon front, et tout en dessous de ma taille semblait se déchirer.
« Tu t’en sors très bien, ma chérie, » disait ma mère en m’essuyant le front avec un linge frais. « Plus que quelques heures. »
« Quelques HEURES de plus ? » gémis-je. « Maman, je n’en peux plus. »
« Oui, tu peux. Tu es plus forte que tu ne le crois. Tu te souviens comment nous avons parlé de prendre les choses contraction par contraction ? Concentre-toi juste sur celle-ci. »
C’est alors que Regina a frappé son plein coup.
Elle entra, coiffée à la perfection dans une robe tailleur comme si elle se rendait à une réunion du conseil plutôt qu’à une salle d’accouchement. Ses yeux jetèrent un regard dédaigneux à ma mère, qui trempait un gant de toilette à proximité de l’évier.
« Pourquoi es-tu là ? » lança-t-elle avec dédain.
Ma mère, toujours pleine de grâce, répondit calmement : « Je suis là pour ma fille. Elle a besoin de moi. »
« Toi ? Ici ? Elle accouche, ce n’est pas une fête du thé. Qu’est-ce que tu sais des soins médicaux appropriés ? »
« J’ai donné naissance à ma fille. Je suis là pour soutenir Cindy émotionnellement. »
Regina esquissa un sourire narquois, ses yeux froids et calculateurs. Puis, elle se tourna vers l’infirmière qui venait d’entrer pour prendre mes constantes.
« Excusez-moi, » dit-elle d’une voix mielleuse, celle qu’elle adopte quand elle est sur le point d’être exécrable. « Cette femme doit partir. Ce n’est pas de la famille immédiate, et elle ne paie pas pour cela. »
L’infirmière, visiblement déconcertée, répondit : « Madame, la patiente peut choisir… »
« Nous prenons en charge toutes les dépenses médicales, » interrompit Regina. « Et en tant que grand-mère de ce bébé, j’exige que seules les personnes de la famille directe soient présentes. »
« On demande généralement aux grands-mères d’attendre dehors pendant l’accouchement, » dit prudemment l’infirmière.
« Je ne suis pas n’importe quelle grand-mère, » répliqua Regina en sortant sa carte platinum noire, comme si c’était un talisman magique. « Peut-être devrions-nous parler à l’administrateur de l’hôpital au sujet de notre… généreuse contribution à la maternité l’année dernière. »
J’ai essayé de protester, mais une autre contraction m’a frappée comme un train, et tout ce que je pouvais faire, c’était crier à travers la douleur.
Une fois la contraction passée, l’infirmière expliquait maladroitement à ma mère qu’il serait peut-être préférable qu’elle sorte un moment, « juste jusqu’à ce que les choses se calment. »
Et, comme par magie, ma mère fut escortée dehors, les yeux emplis de larmes impuissantes alors qu’elle me regardait. J’étais trop faible pour m’opposer à cela, trop épuisée pour argumenter. La douleur m’avait ramenée à un état primal, incapable de formuler les mots pour réparer cette injustice.
Regina s’installa, l’air suffisant, dans la chaise que ma mère venait de quitter. « Voilà, n’est-ce pas mieux ? Juste la famille maintenant. »
Elle était tellement occupée à se sentir victorieuse qu’elle ne remarqua pas le bruit du karma derrière elle. C’était un profond et furieux raclement de gorge.
Elle se retourna et poussa un cri d’effroi. Son mari, Robert, se tenait près de l’embrasure de la porte, accompagné d’Ethan et de ma mère.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda Ethan. « Papa et moi avons trouvé ma belle-mère en pleurs dans le couloir. »
« Ils m’ont fait sortir, » expliqua ma mère en essuyant ses larmes. « Regina leur a dit que je n’étais pas de la famille… et que je n’étais pas autorisée à rester parce que je ne payais pas pour tout ça. »
« De quoi parles-tu ? » demanda Ethan, stupéfait. « Bien sûr que tu fais partie de la famille. »
Quand elle raconta ce qui s’était passé, Robert était hors de lui.
« Tu me dis que ma femme vient de te chasser de la naissance de notre petit-enfant… pour de l’ARGENT ? » Ses mains se crispèrent sur ses côtés.
« Je ne voulais pas créer de problème, » dit ma mère. « Je voulais juste ce qui est le mieux pour Cindy. »
« Ce qui est le mieux pour Cindy, c’est d’avoir le soutien qu’elle a demandé, » affirma fermement Ethan. « Revenons-y. »
« Mais… Ethan… Rob… » balbutia Regina.
Mais Robert n’en pouvait plus.
« Regina, » dit-il d’une voix si froide qu’elle semblait faire chuter la température dans la pièce. « Nous allons parler. Dehors. Maintenant. »
Regina balbutia, soudainement moins sûre d’elle. « Je voulais juste… »
« MAINTENANT ! » grogna Robert, ne la laissant pas finir.
Regina pâlit et le laissa la traîner dehors, ses talons de designer claquant rapidement alors qu’elle peinait à suivre ses grandes enjambées. Et, comme par magie, ma mère se retrouva à nouveau à mes côtés, me caressant les cheveux.
« Je suis tellement désolée, ma chérie, » murmura-t-elle. « J’aurais dû me battre plus fort pour rester. »
« Ce n’est pas de ta faute, » parvins-je à dire entre deux respirations. « Elle nous a pris par surprise. »
Elle serra ma main et Ethan m’embrassa le front.
« Je n’arrive pas à croire ce qu’elle a fait, » dit-il. « Je suis tellement désolé, Cindy. »
« Plus tard, » haletai-je alors qu’une autre contraction me frappait. « Bébé d’abord, le drame ensuite. »
Et ensemble, nous avons accueilli notre bébé dans le monde trois heures plus tard, sans la toxicité de Regina nulle part près de nous. C’était une petite fille parfaite, avec les cheveux noirs d’Ethan et, si je ne me faisais pas d’illusions, le menton déterminé de ma mère.
« Elle est magnifique, » murmura ma mère, les larmes coulant sur son visage en tenant sa petite-fille pour la première fois. « Regarde ces petits doigts. »
« Merci d’être là, maman. Je n’aurais pas pu le faire sans toi. »
« Tu es plus forte que tu ne le crois, Cindy. Je suis juste heureuse d’avoir pu en être témoin. »
Ethan se pencha pour m’embrasser. « Tu m’as épaté aujourd’hui. Vous deux. »
Ma mère sourit. « C’est ce que fait la famille. Nous sommes là quand ça compte le plus. »
Le lendemain, Regina est revenue, mais pas comme je l’avais imaginé. Elle ne réclamait rien. Elle ne se posait pas en victime. Elle ne portait même pas son maquillage parfait habituel.
Au lieu de cela, elle était… silencieuse. Et dans ses mains, elle tenait un petit panier.
Robert l’invita à entrer, sa main fermement posée sur son épaule, comme s’il craignait qu’elle ne s’enfuit. Ethan se tendit à côté de moi, et je sentis ma mère se tortiller légèrement dans sa chaise.
« Regina a quelque chose à dire, » annonça Robert en lui donnant une petite impulsion.
Dans le panier se trouvaient deux choses :
Des cadeaux faits main pour le bébé — une toute petite grenouillère cousue à la main, une délicate couverture au crochet, et un petit coussin brodé. Rien n’était parfait et on voyait bien qu’ils avaient été réalisés par des mains inexpérimentées.
Et une tarte aux pommes légèrement bancale.
Regina tendit le panier à ma mère, sans vraiment oser croiser son regard.
« C’est une tarte d’excuse, » murmura-t-elle, sa voix à peine audible. « Pour… avoir été une personne terrible hier. »
Nous restâmes tous bouche bée.
« J’avais tort, » admit Regina, se tortillant d’un pied à l’autre. « Je pensais que l’argent était ce qui comptait. Mais Ethan et mon mari m’ont clairement montré que j’avais tort. »
Puis elle soupira, levant enfin les yeux. Ses paupières étaient cernées de rouge, et la confiance habituelle qui la caractérisait avait disparu.
« L’amour de votre mère vaut bien plus que n’importe quelle facture d’hôpital, » me dit-elle directement. « Et j’ai essayé d’attribuer un prix à quelque chose d’inestimable. »
Je n’en revenais pas. Regina ne s’excusait jamais et n’admettait jamais ses torts. Puis Robert éclata de rire, brisant la tension.
« Elle est en cure de désintoxication financière. Pas de dépenses pendant un mois. J’ai confisqué toutes ses cartes. Si elle veut offrir des cadeaux, elle doit les fabriquer elle-même. »
Regina gémit, laissant transparaître un soupçon de son habituel caractère. « C’est sa punition pour moi. Et je déteste l’admettre, mais… » elle hésita, un petit sourire réticent apparaissant. « Ça a été… amusant. Humiliant, mais amusant. »
Ma mère regarda le panier, puis Regina. Lentement, elle tendit la main et le prit.
« Ce sont de jolis objets, » dit-elle sincèrement en examinant les articles faits main. « Tu as tout fabriqué toi-même ? »
Regina hocha la tête, un léger rougissement colorant ses joues. « La couverture m’a pris trois essais. Et la tarte… enfin, je n’ai pas vraiment cuisiné quelque chose de zéro depuis mes années universitaires. »
Ma mère sourit doucement. « Les cadeaux faits main viennent du cœur. Si jamais tu veux apprendre de nouvelles choses, je serais ravie de t’enseigner. »
Regina sembla surprise, ses sourcils se levant. « Tu… le ferais ? Après ce que j’ai fait ? »
« Bien sûr, » répondit ma mère, avec la grâce qui l’avait toujours définie. « C’est ça, la famille. »
Regina sembla assimiler ces paroles, les retournant dans son esprit. Puis, elle baissa les yeux vers ma fille nouveau-née, qui dormait paisiblement dans son berceau.
« Peut-être que je pourrais apprendre à confectionner des choses pour le bébé, moi aussi, » dit-elle. « Des choses qui ont plus de valeur que tout ce que je pourrais acheter au centre commercial. »
Je poussai un soupir, sentant enfin la tension de la journée précédente se dissiper.
Elle faisait des efforts. Et parfois, c’est tout ce que l’on peut demander.
Depuis ce jour, ma belle-mère a changé. Ce n’était pas immédiat. Il y eut des faux pas et de vieilles habitudes qui moururent difficilement. Mais l’effort était réel.
Elle et ma mère sont même devenues amies. Tout a commencé par des leçons de pâtisserie. Ma mère avait invité Regina un après-midi pour lui apprendre à réaliser une vraie pâte à tarte.
« Le secret, c’est le beurre froid, » j’avais entendu ma mère dire. « Et il ne faut pas trop travailler la pâte. »
« Je n’ai jamais eu la patience pour ça, » admit Regina. « C’était toujours plus facile d’acheter le meilleur. »
« Parfois, les meilleures choses ne s’achètent pas, » répondit ma mère. « Comme le sourire sur le visage de quelqu’un quand il goûte quelque chose que tu as préparé de tes propres mains. »
Au fil des mois, ma mère lui apprit à tricoter, à coudre et même à réaliser des desserts plus élaborés. Et Regina commença à fabriquer des cadeaux pour le bébé au lieu de les acheter. De petites chaussons, de minuscules bonnets, une courtepointe confectionnée à partir de chutes de tissu qui lui prit des mois à terminer.
« J’ai passé toute ma vie à penser que je pouvais acheter ma place dans le cœur des gens, » me confia-t-elle un après-midi alors que nous regardions sa petite-fille jouer sur une couverture. « Robert gagnait tout l’argent, et moi, je le dépensais. C’était devenu mon identité. »
Elle sourit en regardant ma fille attraper un lapin en peluche cousu par Regina, avec ses oreilles légèrement irrégulières. « Maintenant, je sais qu’il y a des choses que l’argent ne peut pas acheter. Comme le sentiment que j’éprouve quand elle se blottit contre quelque chose que j’ai fabriqué pour elle. »
Regina est toujours en progrès. Il y a des jours où elle rechute, où l’ancienne Regina refait surface, et où elle tente de résoudre les problèmes en dépensant de l’argent. Mais désormais, elle se reprend, ou bien Robert la reprend avec un simple, « Souviens-toi de la salle d’accouchement, Regina. »
Et honnêtement ? Je préfère une belle-mère en cure de désintoxication financière et passionnée d’artisanat plutôt que le cauchemar qu’elle était autrefois, parce que c’est là toute la signification d’être une famille, ce que Regina a enfin compris.
Ce n’est pas la facture que tu as payée ou le cadeau que tu as acheté. Il s’agit d’être présent. Il s’agit de mettre les besoins de quelqu’un d’autre avant ta fierté. Et il s’agit de l’amour qui circule librement, sans étiquettes de prix ni conditions.
